Катер приближается к острову. Видны люди на палубе. Глухо звучит выстрел — ракета взлетает вверх и падает в воду, в свое отражение.

Катер, однако, не подходит к острову близко. Он удаляется!

Иван подбрасывает вверх свой костыль. Кажется, люди на катере тоже что-то кричат, машут, а судно уходит все дальше и дальше в море.

Может быть, и это дневной мираж, видение? Катер исчезнет, растворится в море, беззвучно, как и ночные корабли.

Иван бросает в костер сырые доски, стружки, свой костылек, все, что валяется поблизости.

Келхманн посмотрел в лоцию. Конечно, это Продолговатый. На нем маяк «в виде усеченной трехгранной пирамиды белого цвета с черными вертикальными полосами».

— Дым! Человек! — доносится взволнованный возглас техника Платонова. — У маяка!

Юрий Ашаев, услышав крик, выбегает из салона, выхватывает у Платонова бинокль.

Серые скалы и белые пирамиды маяка. Но вот окуляры нащупывают маленькую фигурку человека. «Макаровец» еще слишком далеко от острова.

Человек на острове, наверное, заметил катер. Он спешит забраться на самую высокую точку острова, к подножию маяка. Черная фигурка четко выделяется на белом фоне обшивки.

— Ракету! — командует Ашаев.

— А может быть, рыбак? — спрашивает Платонов, доставая ракетницу.

Зеленая звездочка падает в море. Келхманн уже прикидывает, куда лучше причалить. Остров похож на подкову. Посредине бухта. Надо заходить с той стороны.

— Право руля!

«Макаровец» отворачивает от острова.

Ашаев видит, что человек на острове проявляет признаки беспокойства. Он пытается влезть на маяк, соскальзывает и падает на камни. Снова поднимается и снова упорно лезет вверх.

— Еще ракету! — говорит Ашаев. «Макаровец», обогнув остров, берет курс на бухту.

За человеком на острове тянется что-то черное. Веревка?

«Пояс, — догадывается Юрий. — Пояс от летной куртки!»

— Это Куницын! — кричит Ашаев во весь голос. Он передает бинокль другим. На палубе собрались все. Только Келхманн в рубке. Забываться нельзя — корги остаются на месте.

Сомнений нет, Куницын. Келхманн проделывает какие-то сложные маневры.

— Скорей, черт побери!

— На камни сядем — не выберемся, — отвечает спокойно эстонец.

Едва нос катера касается берега, как Ашаев, Платонов, а за ними и все другие спрыгивают на остров и бегут вверх, к маяку.

— Куницын найден! Он жив! — полетела на крыльях радиоволн радостная весть.

Она достигла диспетчерской пароходства, где дежурили Юмашев и Защелкни.

Узнали эту весть на «Маяке» и «Кавказе», узнали в Урге и Зеленом.

К острову Продолговатому полетел вертолет, чтобы взять Куницына с «Макаровца» и немедленно переправить в больницу.

Замполит сел в машину и поехал сообщить Лидии Сергеевне. Но весть какими-то неведомыми путями уже достигла квартиры Куницыных. Лидия Сергеевна только и сказала: «Вот нам и подарок к празднику…»

Замполит спросил четырехлетнего Сережу, знает ли он, где был все эти дни его папа.

— Знаю, знаю, в речке купался! — ответил Сережа и запел свою любимую песню «На побывку ехал молодой моряк…»

А скоро долетела эта весть до Москвы, и оттуда пришел приказ немедленно переправить Куницына в Ленинград, чтобы его лечением занялись лучшие специалисты.

Но все это произошло потом, а сейчас Куницын только еще спускается навстречу Ашаеву.

Ашаев бежит первым, легко перепрыгивая через валуны. Следом поджимают Тришин и Платонов.

Куницын видит бегущих к маяку друзей — еще две-три секунды, и они будут рядом, но он не может удержаться и ковыляет навстречу.

На последних метрах Тришин обгоняет Ашаев а и осторожно подхватывает падающего Куницына.

— Жив, жив, чертяга! — радостно кричит Ашаев. Резко проступившие морщины на обросшем, порезанном лице; потрескавшиеся, измученные жаждой губы; черные впадины глаз; шлем с оторванным шлангом сдвинут на затылок, открывая высокий лоб. Прядь русых волос прячет ссадину. Руки опухшие, синие, в язвах, в правой крепко зажат поковерканный пистолет. И впервые за все годы знакомства Ашаев замечает глубокую упрямую впадину на подбородке.

Через пять минут Куницын сидит в теплом кубрике. Команда и летчики толпятся у двери.

Сержант Тришин пробует разжать руки Куницына. Пальцы сведены судорогой.

— Зачем пистолет, товарищ капитан? — осторожно спрашивает Тришин.

Иван отвечает чуть слышно, летчики едва разбирают слова: «Плот строить. Жене сообщите, жене».

— Ладно, шустрячок, — ласково говорит Ашаев. Келхманн приносит банку с разогретыми консервами. Куницын жадно смотрит на банку. И — резко отодвигает ее.

— Нельзя. Чаю, чаю…

Мы встретились с Куницыным в клинике Ленинградской Военно-медицинской академии. Мы пришли, чтобы поздравить его с наградой.

Иван сидел на железной «хирургической» койке — большой, сильный человек, не привыкший к отдыху, безделью, он томился среди больничного покоя и, кажется, даже чувствовал себя виноватым, что ему, здоровому парню, пилоту-перехватчику, прописали постельный режим. На лице его, круглом и добродушном, было написано явное смущение.

— Вот положили в отдельную палату. Одного, — сказал он. — Я и так трое суток один пробыл.

— Один в палате! — сказал врач. — От посетителей отбоя нет.

Аромат осенних цветов стоял в комнате. На тумбочке, рядом с кроватью, на тоненькой проволочной подставке летел «МИ-4». Подарок генерал-лейтенанта Кожедуба. Великолепная модель той самой машины, которая искала Куницына.

От посетителей действительно не было отбоя. Приходили пионеры. Ленинградские летчики. Журналисты, вооруженные телекамерами, фотоаппаратами и просто блокнотами. Приезжали из института — «небывалый случай длительного воздействия холода на человека»…

Приходили врачи из других клиник.

Один из журналистов, впервые увидевший Куницына, сказал: «А знаете, он похож на космонавта. Той же породы, честное слово. Такое же волевое, сильное лицо, и вместе с тем — доброта, юмор, участие. Лицо настоящего человека, а?»

А человек, похожий на космонавта, мечтал лишь об одном — поскорее вернуться в часть. Летать.

День выписки был близок, но врачи строго выдерживали режим, чтобы вернуть Ивану Куницыну то идеальное здоровье, без которого нельзя летать на современных истребителях. «Он будет здоров так же, как и мы с вами, — объясняли врачи. — Но ему нужно летать на сверхзвуковых скоростях, понимаете? И мы постараемся, чтобы он летал».

Мы многое могли бы рассказать об Иване Куницыне в этой заключительной главке. Но решили, что лучше предоставить слово врачам и летчикам… Мы воспроизводим их слова так, как они записаны у нас в блокнотах. Признаться, мы колебались, какое общее название дать этим высказываниям? «Вместо эпилога»? Однако это не эпилог. Скорее пролог, открывающий новые страницы в жизни военного летчика-истребителя Ивана Куницына.

Замполит:

«Вертолет доставил Куницына в портовый город, опустился прямо на стадион, поближе к больнице. Подъехала «Скорая помощь», но Иван отказался от носилок: «Сам дойду». Не хотел, чтобы его считали больным. Ну, а на следующее утро привезли его на свой аэродром. Три дня мы жили в напряжении, а тут — такой праздник! На аэродроме состоялся стихийный митинг. Вот тогда-то мы по-настоящему поняли, какой подвиг он совершил. Ведь это действительно неслыханно!

О многом задумались мы, когда услышали рассказ Вани Куницына. Вот живет человек среди нас, летает, ничем, казалось бы, особенно не выделяется среди других. А пришел трудный час — и человек встал перед всеми во весь рост и проявил удивительный героизм.

И не потому, что он какой-то исключительный во всех отношениях человек, а мы просто этого не замечали раньше. Нет, я уверен, что любой наш пилот точно так же, как и Куницын, держался бы мужественно и стойко. Как же крепки мы, советские люди, если способны преодолеть такие преграды! Каждый словно почувствовал себя выше, сильнее. Я думаю, что помогло Куницыну перенести поистине нечеловеческое испытание? В первую очередь — неумение чувствовать себя одиноким. Так уж мы воспитываем людей — они знают, что их никогда не бросят, протянут руку помощи. Таков закон нашей жизни. Мы гордимся нашим товарищем, коммунистом Иваном Куницыным…»