Издали она похожа на гигантскую палатку бедуина: почти до половины ее высоты стены поднимаются довольно круто вверх, затем резко меняют наклон и к вершине идут под значительно меньшим углом. Ее называют «ломаной пирамидой» или «пирамидой с двойным наклоном», а из-за великолепной, сверкающей на солнце облицовки еще и «белой пирамидой».

Менее чем в двух километрах к северу от «белой пирамиды» над низкой линией горизонта пустыни выступает вторая пирамида Снофру — «розовая». Она большая, но словно бы прижата к земле: наклон ее стен весьма невелик, они поднимаются примерно под тем же углом, что и верхняя часть южной пирамиды; в соотношении с площадью фундамента она необыкновенно низка.

Она имеет еще два существенных отличия от южной пирамиды Снофру. Первое скрыто под ее поверхностью: каменные блоки наружных слоев уложены на ядро не вертикально, а горизонтально. Второе видно сразу: пирамида не ступенчатая, не ломаная и не ложная, а во всех отношениях истинная. Этой северной пирамидой Снофру мы можем окончить путешествие по стопам архитектурной эволюции пирамид. Это первая действительно истинная из сохранившихся пирамид. Любопытно, что первым человеком Нового времени, вступившим в нее, был чех Вацлав Ремедиус Прутки.

Итак, пирамида обрела геометрически правильную форму в результате постепенного упрощения. Но почему надгробие египетского царя обрело форму пирамиды? Это уже другой вопрос, на который пока нет удовлетворительного ответа. Существует множество гипотез, среди них есть и весьма остроумные, но, как это бывает со всеми гипотезами, количество их находится в обратной пропорции к количеству точных сведений.

«Строя свою ступенчатую пирамиду, Джосер, скорее всего, просто стремился создать памятник, который высотой превзошел бы гробницы всех его предшественников и символизировал „Первозданную Гору“ — вершину, возникшую на заре творения из первородных вод», — пишет Гонейм в книге «Потерянная пирамида». Это объяснение кажется вполне приемлемым и, уж во всяком случае, более достоверным, чем предположение, будто пирамида выполняла роль «ступеней» или «лесенки», ведущих прямо в небо. Дело в том, что в «Текстах пирамид» позднейших правителей, в особенности VI династии, есть надписи, где между тысячами других фраз можно найти и такие: «Я изготовил для себя это сияние твое в качестве лестницы под ноги мои, по которой я выйду к этой матери моей, живому урею на [челе] Ра…» (§ 1108). «Да сделает небо сильным солнечное сияние для тебя, да поднимешься же ты на небо подобно оку Ра…» (§ 1231).

Безусловно, надо обладать богатой фантазией, чтобы из этих (и еще менее определенных) формулировок сделать вывод о том, что «пирамида—это материализация идеи ступеней, ведущих на небо», или «идеи лестницы» (а по другой версии—«подымающегося вверх дыма кадильниц»).

В связи с проблемой возникновения «истинной» пирамиды Эдварде в своих «Египетских пирамидах» высказал любопытную мысль: «Интересный вид порой представляется нам в Гизе под вечер пасмурного зимнего дня. Если стоять на дороге, ведущей в Саккара, и смотреть на запад, в направлении поля пирамид, то можно увидеть, что косые солнечные лучи падают примерно под тем же углом, что и стены Великой пирамиды. Создается впечатление, будто перед тобой нематериальный прообраз и его материальное воплощение». Это верное наблюдение: если небо над Гизе затягивается облаками, подобный эффект можно видеть и не только зимой, но крайне сомнительно, чтобы этим можно было объяснить пирамидальную форму тамошних гробниц и царских надгробий. Правда, Эдварде тоже не утверждает это категорически: с оговорками высказывает свой взгляд и Черный в «Древнеегипетской религии» (Лондон, 1952):

«Как нам кажется, переход от ступенчатой пирамиды к истинной был следствием победы гелиопольского культа солнца, и форма пирамиды подсказана формой бенбенета, высокого заостренного конусообразного камня, которому поклонялись в Гелиополе как прибежищу солнца, чьи лучи во время утреннего восхода раньше всего касаются вершины бенбенета».

Разумеется, существует немало других не освещенных нами вопросов, связанных с рождением и эволюцией пирамид. О некоторых мы поговорим в «полевых условиях», т. е. лицом к лицу с самой пирамидой, другие оставим для заключительной главы. Но на один вопрос нам следовало бы ответить давно: почему пирамида называется пирамидой?

Согласно широко распространенному мнению, слово «пирамида» происходит от греческого «пирамис», в множественном числе «пирамидес», что означает «геометрическая пирамида». Этимологически это слово связано с «пир» — «огонь» (ибо пламя часто похоже на пирамиду) или с «пира», что, помимо прочего, означает «погребальные костры», а в переносном смысле — «могила». Однако тем же словом греки называли и пшеничный кулич, имевший форму пирамиды. Все эти объяснения вполне правдоподобны, даже последнее.

Тем не менее в греческих этимологических словарях обычно утверждается, что слово «пирамис», по всей вероятности, египетского происхождения. Но точного доказательства этому нет.

В иероглифических и иератических текстах слово «пирамида» писалось знаками, передававшими звуки «м» и «р»; к ним добавлялся определитель в виде треугольника на узком прямоугольнике, символизировавший пирамиду с каменным ограждением:.

Нынешние египтяне называют ее «аль-харам», во множественном числе — «аль-ахрам». Таким образом, ответа на вопрос, почему пирамида называется именно пирамидой, до сих пор нет.

Но мы уже предупредили читателя, что в египтологии еще далеко не все ясно. Это касается и пирамид, как нам не раз приходилось отмечать во время нашего путешествия по стопам их открывателей и исследователей.

Теперь мы сами отправимся в небольшую туристскую поездку по полям пирамид, чтобы посмотреть, как выглядят сейчас строения, некогда более всех приблизившиеся к солнцу и звездам.

Дорога к пирамидам начинается в Каире, городе с шестимиллионным населением, столице нового Египта и месте расположения основных научных учреждений, занятых изучением Древнего Египта. Девять пирамид, включая самые большие и самые прославленные, находятся прямо на территории города: Гизе — уже давно не деревня за рекой, а часть Большого Каира.

Поэтому мы не можем хотя бы на короткое время не задержаться в Каире. Это самый большой и красивый город Египта, а пожалуй, и всего арабского мира, всей Африки. Широкие бульвары с самыми современными десяти- и двадцатиэтажными зданиями чередуются с традиционными кривыми улочками Востока, в городе четыреста мечетей со стройными минаретами и сорок храмов с крестами на колокольнях: древние базары, укрытые в пассажах, соседствуют с роскошными торговыми домами и красочными рынками под открытым небом. Каир может похвастать двадцатью музеями, десятью театрами и пятью высшими учебными заведениями: в нем сотни парков и садов и одна из самых красивых набережных на свете. Днем Каир купается в сверкающем солнце, а вечером — в свете электрических ламп и неоновой рекламы; «звуковое оформление» создает непрерывный поток всех видов транспортных средств. На улицах встретишь людей, одетых как в галабеи[56] так и по новейшей европейской моде. Город полон удивительных контрастов. Каир протянулся на 10 километров с севера на юг и на 6 в ширину, насколько позволяют ему скалистое Моккатамское нагорье на востоке и Ливийская пустыня на западе. Над юродом господствуют цитадель с алебастровой мечетью Мохаммеда Али, почти стодевяностометровая башня эль-Борг в форме лотоса на нильском острове Гезнре и пирамиды в Гнзе.

С точки зрения египетской истории Каир — довольно молодой город; в 1969 г. он отмечал всего лишь тысячелетний юбилей. Основал его, а затем вслед за Дамаском и Багдадом превратил в новую арабскую метрополию верховный военачальник войска Фатимидов Джаухар, захвативший Египет по велению халифа аль-Муызза. Правда, город на этом месте стоял давно… и не один: в 870 году наместник Аббасидов Ахмед ибн Тулун основал аль-Катайю, а еще в 640 году первый арабский покоритель Египта, Амр ибн аль-Ас, заложил Фустат с военным кварталом Аскар. Задолго до того на территории южных кварталов нынешнего Каира стоял город Вавилон,[57] укрепленный еще римлянами. А в пору, когда ни о римлянах, ни об арабах никто и слыхом не слыхивал (да и о вавилонянах из настоящего Вавилона), там, где сейчас находится северное предместье Каира, стоял древнеегипетский город Он, называемый греками Гелиополь, и был он древнее, чем древнейшая из пирамид…