Я эмигрировал на озеро,

В столпотворение берёз.

На край земли меня забросило,

А на какой — не разберёшь.

Весь день сижу на лодке с удочкой,

В воде качаю небосвод.

Я эмигрировал из будничных

Занятий, помыслов, забот.

Тут у меня медведь в наместниках!

Я восхитительно уплыл

От телевизорных наездников,

От их фасонистых кобыл,

Уплыл от телефонных взломщиков,

От радиопроповедей.

Вверху над рощей — месяц ломтиком,

И ломтик лодки на воде.

Покачивают ветки гнутые

Берёзы над водой седой,

А я с тенями ветки путаю,

Я небо путаю с водой.

И я сливаюсь с тенью лодочной,

Замазан сумерками сплошь.

Я на воде почти что точечный.

И не старайся — не найдёшь.

Сколотил ты свой угольный рай

До последнего гвоздика.

А теперь — то и знай — повторяй:

— Загрязнение воздуха!

Загрязнение воздуха! Что ж

Горевать из-за этого?

По вечерней дороге идёшь —

А она фиолетова.

Вся в дыму, вся в бензинных парах,

В ядовитой лиловости.

В страх бросает? (А разве не страх —

Загрязнение совести?)

Говорите, что хуже нет бед,

Что от дыма завянете.

Это — вред? (Ну, а разве не вред —

Загрязнение памяти?)

О как счастливы мы, ухитрясь

Защититься от копоти.

Это — грязь? (Ну, а разве не грязь

В нашем жизненном опыте?)

Ах, как сажа летит по дворам

И по стенам размазана.

Это — срам? (Ну, а разве не срам —

Загрязнение разума?)

Загрязнил ты всё то, что тебе

Было Богом даровано —

И кричишь, что к фабричной трубе

Приближаться рискованно!

И кричишь, что над городом чад

Как пятно надо вывести —

И молчишь, там где жизни влачат

В испарениях лживости!

Сколько дымы на нас ни ползут, —

Потруднее управиться

С загрязнением скорбных минут,

С загрязнением празднества.

Пострашнее, чем дыма слои

И фабричного замызга —

Загрязнение вымысла и

Загрязнение замысла.

Но кричим мы весь день впопыхах,

Повторяем без роздыха:

— Загрязнение воздуха! Ах!

Загрязнение воздуха!

Мне хочется поговорить о ветке,

Которую я полюбил навеки.

Мне хочется поговорить о ветке,

О ветхости, о ветоши, о ветре.

Мне хочется поговорить о ветке,

О как в окно ее удары вески!

Поговорить о синеве заветной,

Поговорить о синеве за веткой!

О ветке, что зеленым оборванцем

В мое окно так любит забираться,

О ветке, что советуется с ветром

О самом тайном и о самом светлом.

И осенью я очарован веткой,

Ее листвой с тигровою расцветкой,

Как будто под окно привел ноябрь

Костры, и тигров, и цыганский табор!

Но скоро вся листва уходит в отпуск,

Оставив только ветку, только подпись.

Я говорить хочу о ветке зимней,

О ветке, снеге, их любви взаимной,

О их любви взаимной, несусветной,

О как интимно снег слепился с веткой!

Я знаю их веселые повадки:

Обледенев, позвякивать на Святки.

Когда-нибудь любви своей экзамен

Они сдадут весенними слезами.

Всегда откуда-то берётся

Какое-нибудь сумасбродство.

Всегда откуда-то берутся

Какие-нибудь безрассудства.

Какая-нибудь околесица

Бог знает как в стихи заносится,

И оголтелая нескладица

Бог знает как в стихи повадится.

Гладишь — и рифмами украсится

Какая-нибудь несуразица.

За мною числится бессмыслица,

Нелепица за мною числится,

За мною значится невнятица,

За мною путаница значится.

В моем хозяйстве неурядица,

Запасы как попало тратятся,

Вослед за словом слово катится,

Разноголосица, сумятица.

Стихи — пустяк, стихи — безделица,

Стихи без всякой цели мелются,

Пока кормилица-поилица —

Моя чернильница не выльется,

Вослед за словом слово гонится…

Зарница — звонница — бессонница.

Наверное, появится заметка,

А может быть, и целая статья,

В которой обстоятельно и метко

Определят, чем занимался я.

Какие человечеству услуги

Я оказал. В чем был велик, в чем мал.

Какие в гроб свели меня недуги,

Какой меня священник отпевал.

Цитаты к биографии привяжут,

Научно проследят за пядью пядь.

А как я видел небо — не расскажут,

Я сам не мог об этом рассказать.

Кто передаст температуру тела,

Которую я чувствую сейчас?

Ведь никому нет никакого дела

До рук моих, до губ моих, до глаз.

Я в каждое мое стихотворенье

Укладывал, по мере сил своих,

Мое дыханье и сердцебиенье,

Чтоб за меня дышал и жил мой стих.