Как бы заново мне

Жить, как знак восклицательный

В молодой тишине.

Жить надеждою летнею,

Как весной соловьи.

Жить любовью последнею

В ожиданье любви.

***

Не жди никого за рекою!

Прошли молодые дожди.

Не жди гробового покоя,

Земного покоя не жди.

Всё кануло, минуло, сплыло, —

И явь воплотилось сполна.

И чёрную даль озарила

Ещё молодая Луна.

Луна до рассвета с тобою,

Не жди за рекой никого!

Живи без оглядки любовью,

Не жди от любви ничего.

А где-то сады с соловьями

Таятся вдоль медленных рек.

И там, по ту сторону яви

Любовь остаётся навек…

***

Ты давно незримой тенью стала.

Я тебя, как песню позабыл.

И роса на ржавчину упала

В тишине заброшенных могил.

Только бледный адрес на конверте,

Только память стылая во мне…

Ты томилась в стороне от смерти,

А теперь — от жизни в стороне.

Всем Господь воздал по полной мере,

Всех Господь сумел объединить.

Но в грехе свободнее, чем в вере,

Думалось когда-то жить и жить.

Как греховно о тебе мечталось —

На вокзалах, в аэропортах!..

Но безгрешной ты навек осталась —

И в моих, и не в моих мечтах.

Только смерти тёмная остуда!

Только жизни ржавая роса!

Но упорно слышатся оттуда

Грешные, живые голоса…

***

"Мой друг! я видел море зла…"

Константин Батюшков

"Мой друг! я видел море зла…"

О, как слова близки.

Порой грядущая гроза

Встаёт из-за реки.

В грозу распахнуто окно,

И в комнате светло.

И льётся чёрное вино

В гранёное стекло.

И время льётся через край,

Смывая жизнь мою.

И навсегда потерян рай

В неведомом краю.

"Мой друг! я видел море зла…"

Дрожат в душе слова.

Вот-вот и упадёт гроза,

Как чёрная листва.

Гроза грядущая — горой

Затмила белый свет.

И никого сейчас со мной

В земной округе нет.

Быть может, всё предрешено

Для всех, кто ищет рай?..

И льётся чёрное вино,

Как время, через край.

Вот уже почти 5 лет, как "приблизились сроки" и наступил "новый век". Наступил номинально, каждым событием подтверждая то, что по-прежнему длится век предшествующий — или тянется его тень, как говорит Ж. Бодрияр в своей книге "Иллюзия конца, или Забастовка событий" (1992). В самом деле — и сегодня это более очевидно, чем в 92-м — Миллениум забастовал и не явился, и всякое событие утеряло собственную легитимность: нас призывают либо "поскорее забыть" его и "реабилитировать пострадавших", либо объявить о его фальсификации и назначить повторное событие, либо вызвать его в памяти с единственной целью — чтобы реальность прошлого навсегда ушла в небытие. Похоже, к этому сводится весь событийный опыт последних лет — столь богатый трагедиями, выборами и памятными датами. Возможно, что наше стремление к первичному и предощущение конца также являются ностальгией по Событию, не поддающемуся ни повторению, ни искусственному проектированию. Сегодня Новый год может наступить в любое мгновение, а Новое начало может возникнуть в любой точке: фантом События воскресает и захватывает лжеузнаванием, а все, что захватывает, — поставлено на поток. Мы имеем дело уже не только с рынком терактов, но и с каталогом мини-революций. И Новый год, по-европейски вступивший в московские витрины уже в начале ноября, свидетельствует: Новый год не наступит, подобно Новому веку, о чем и предупреждает нас Жан Бодрияр.

Годах в 80-х XX-го века история повернулась вспять. Пройдя точку временного апогея, вершину эволюционной дуги, момент исторического солнцестояния обнаруживает своеобразное искривление событийного хода и разворачивает его к противоположному смыслу. Как и в космическом пространстве, существует, возможно, искривление исторического пространства-времени. Во времени, как и в пространстве, действует тот же хаотический эффект, который заставляет вещи двигаться все быстрее и быстрее по мере того, как приближается их срок — подобно тому, как вода необъяснимым образом ускоряет бег по мере приближения к водопаду.