Девяносто лет назад, 21 августа 1913 года в Ярославле, в семье бухгалтера родился самый знаменитый русский драматург ХХ столетия Виктор Сергеевич Розов. Школу окончил в Костроме, там же увлёкся театром. Играл в Костромском ТРАМе и ТЮЗе. Затем учился в московском театральном училище при Театре революции. В 1935 году на детской ёлке познакомился со своей будущей женой, актрисой Надеждой Варфоломеевной, а тогда просто прелестной Наденькой. Жену свою Виктор Сергеевич обожает до сих пор, и есть за что… Ушел добровольцем на фронт, был тяжело ранен, а если откровенно, то просто умирал в палате смертников. Вмешалось какое-то чудо: талантливые врачи, Провидение свыше, неуёмная жажда жить и творить. Там, в госпитале, написал стихи, посвященные Наденьке:

И ты приходишь, вся из света,

Моей единственной во всём,

В том платье, помнишь, из вельвета

С коротким узким рукавом...

Может быть, тогда и почувствовал себя Виктор Сергеевич счастливым человеком? И сохранял дарованную ему радость жизни во всех своих пьесах, во всех книгах. Писал самую горькую правду. Но всегда оставлял людям надежду. И дальше уже, что бы в жизни не случалось, какие бы гонения не испытывал, какие бы суровые запреты не накладывались на его пьесы, он знал: "все минет, а правда останется",— и с радостной улыбкой на лице продолжал работать дальше. Самое главное: всё так и происходило.

Ещё в 1943 году он написал свою первую пьесу, которая обрела жизнь лишь спустя 13 лет, в 1956 году. Но зато какую жизнь? "Вечно живые" стали визитной карточкой театра "Современник", визитной карточкой театрального возрождения. Позже пришёл черед кинофильму, поставленному по этой пьесе. "Летят журавли" завоевал первую для нашего кино и пока ещё единственную Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале, позже он назван был кинофильмом столетия. Одна эта пьеса сделала его навсегда знаменитым.

Провалявшись год в госпиталях, хроменьким инвалидом с палочкой, с 1943 года Виктор Розов уже вовсю разъезжал с агитбригадой, сочинял весёлые сценки. Одну из таких сценок показал в женской колонии, где сидела тогда Наталия Сац. Выйдя на свободу и сразу же став руководителем республиканского театра, Наталия Сац пригласила запомнившегося ей молодого фронтовика с палочкой в качестве режиссёра на постановку своих спектаклей, заказала ему пьесу, заказала инсценировку "Обыкновенной истории" по Гончарову. Спустя годы эта инсценировка принесла Виктору Розову Государственную премию СССР. Для Виктора Сергеевича как бы не существовал временной фактор, он знал, что рано или поздно всё сбудется. С ощущением этой великой земной радости, с верой в торжество добра он писал свои пьесы. По молодости он считал себя атеистом, но писал самые настоящие христианские пьесы. Ибо проповедь добра, может быть, и есть главная задача любого художника. Даже к недавнему, злому, скандальному съезду СТД он обращался в открытом письме с проповедью добра: "Бог даст, скорое будущее — за светом и теплом разума и человеколюбия. И тут, друзья мои, мы должны в меру сил своих помочь светлым людям страны в их подвижническом служении вечным истинам добра и справедливости. Есть такие люди в нашем Отечестве, есть… Потому и призываю, прошу: не скупитесь творить добро, пусть самое скромное и неприметное. В нём и только в нём мы сохранимся во времени, по нему — сотворённому нами добру — будут вспоминать и судить нас…"

Занятые спорами о собственности и власти, увы, но все театральные властители — всевозможные Смелянские и Калягины — умудрились не заметить присланного на съезд письма Розова и не зачитали его с трибуны. Они не собирались делать добро. Святой призыв русского подвижника никаким нынешним властям, в том числе и театральным, не подходит.

Виктор Розов — принципиально антибуржуазный писатель. Одним из первых, ещё в "Гнезде глухаря", в семидесятые годы заметил он нарастание буржуазных настроений в нашей элите. За это его и не любили власти. Он нёс людям добро и радость, но при всей мягкости всегда был непримирим к оппонентам. В годы перестройки, подобно Владимиру Максимову, он порвал со многими друзьями, приветствовавшими крах державы. Вдруг оказалось, что доброта и сердечность не мешают драматургу любить свою Родину, ценить свою русскость, с отчаянностью бороться за справедливость.

Может быть, потому Бог и дал ему такую долгую жизнь, такую верную спутницу жизни, верных детей, ибо и на самом деле не стоит страна без праведников. А если их мало, их надо беречь. Виктор Сергеевич Розов — это наше национальное достояние.

Рад, что меня судьба связала с Виктором Сергеевичем еще с литинститутских времён, что мы вместе с ним участвовали в организации журнала "Современная драматургия". Встречались и подолгу беседовали на редакционных летучках, собраниях. Ездили вместе в поездки по стране. Когда я написал письмо интеллигенции об опасности уголовного суда над Осташвили, опасности подобного политического прецедента, Виктор Сергеевич единственный откликнулся в "Литературной газете" своим "Открытым письмом Владимиру Бондаренко", в котором, несмотря на свою природную всечеловечность и демократичность, решительно не принимая постулаты "Памяти", признал реальность денационализации русского народа. Из тех же побуждений справедливости он стал постоянным автором газет "День" и "Завтра", и в одной из последних бесед со мной признал себя природным русским человеком, "русопятом", как шутливо сказал он.

Его природная русскость не мешала любить всё воистину талантливое, дружить и помогать писателям самых разных народов. Но в любой зарубежной поездке он на второй же день начинал скучать по России. Бог дал ему счастливую жизнь.

Своё девяностолетие Виктор Сергеевич вместе с Надеждой Варфоломеевной отмечает уже в хосписе. Немощь постепенно одолевает его крепкий организм. Он окружён в отдельной палате теплом и заботой, под постоянным врачебным контролем. Каждый день приходят дети, друзья. В разговорах он вспоминает какие-то яркие эпизоды из своей жизни. Перебирает как чётки в своей памяти события, оказавшиеся важными для него. Последнюю небольшую беседу с ним, состоявшуюся накануне юбилея, я предлагаю читателям.

Владимир БОНДАРЕНКО