Прекрасно помню вас в 1970-м и далее, "новомировца", с "идеалами", со "способностями" (О чем, кстати, и "Дневник-64"). Как же, и меня тоже три года "чему-то учили", видимо, "делать свои дела", писать прозу, стихи, статьи, эссе… (Что-то мои переводы забыли, а это немаловажная сторона моей деятельности!). Что ж, дорогой "учитель", спасибо за науку.

Только давненько не брал я в руки ваших высокохудожественных книг.

И вот что интересно еще. Году эдак в 1975 вы написали мне рекомендацию в СП СССР, а собственно, за какие такие заслуги? (Кстати, рекомендовали еще Павел Антокольский, Вадим Шефнер и Константин Ваншенкин, это вашу подгулявшую память освежаю) Поделились бы, чем это вы "расплатились" со мной за публикацию в свое время (в конце 80-х) вашего предисловия к "подарочному" Игорю Северянину? А сейчас — чем собираетесь — за "дневник"?

Всё намекаете на что-то "бартерное", давайте уж из наших личных взаимоотношений приведите примерчик.

Понимаю-понимаю, ни одно доброе дело не должно остаться безнаказанным.

Но амбиции вот пора бы умерить. Возраст все-таки аксакальский. Неудобно так исходить желчью и завистью, голубчик. Памятуя свои врачебные навыки, советую последить за "давлением", принимать что-то успокоительное. Главное — никакого алкоголя. А то ведь и чертики зеленые примнятся, и "идеально поставленная информационная сеть", и вообще "тридцать тысяч курьеров"… Вот уже "вампиры, бродячие трупы и сплошной мат" жизни не дают. Да еще "деньги… деньги", забыл о главном предмете зависти. В одном начальном абзаце они трижды помянуты.

Вернусь к "мелькании" моего имени. Вам, профессиональному критику, тут бы и карты в руки. Возразите по существу моих статей и эссе. Отрецензируйте прозу (читали же и весьма одобряли), а еще лучше — совсем свежую книжку стихов. Там за сорок лет собралось. Надеюсь, богатый материал для анализа. А можно передернуть и "пропесочить". (Опять же вы, зайдя в редакцию, хвалили мой сборник. Или слукавили, мол, аукнется?) Неужели уже только плеваться умеете? Слюны когда-нибудь может не хватить.

В следующей инвективе рекомендовал бы намекнуть, что за меня пишут "рабы", "команда". Вроде как у Дюма и Ко. Бесплатно дарю идею очередного "разоблачения".

А то ведь плохой замах хуже… Надеюсь, помните присказку.

Возвращаясь к вашим вводным, мол, "много всяких претензий, а как выходит на объективные критерии, так одни провалы", замечу, что важного "поста на публикациях" я официально не занимал, были-были и повыше начальники, всякие ведущие редакторы, и как сменялись они, можно проследить по газетным страницам. Уже год как я занят в книжной редакции. А подготовка некоторых редакционных материалов — это отдельные поручения и, увы, или к счастью, всегда под неусыпным контролем начальствующего состава. В "ЛГ" эта "пирамида" не большая, но и не маленькая. Тут, как говорится, комар носу не подточит.

Что собственно я и втолковывал вам, незабвенный учитель, неоднократно. Да ведь вы — Фома неверующий. Руководствуетесь только собственными измышлениями. Вам лишь бы "плюнуть и растереть". А поразмыслить, посопрягать, наконец, согласиться с другим мнением… Никак не получается.

И ведь забыто, что газетка ваша года три назад испрашивала у меня стихи и публиковала их полной страницей (кстати, до работы в "ЛГ"), лично вы у меня также почему-то просили прозы и публиковали мою повесть о прошлом годе (то бишь именно полгода назад). Как-то концы с концами не сходятся. "Провалы", и не только в памяти. Настоятельно рекомендую ноотропил. Действенное средство.

Впрочем, искренне вам благодарен еще раз. Наконец-то разглядеть под маской доброжелательного собеседника истинную личину чрезвычайно полезно. Что-то при всей своей мифической "ловкости" (ни бесплатной квартиры "от союза", ни поездок за границу, ни премий) стал я излишне доверчив. То-то надписав вам, метр, уважительно свежую книжку, не подумал, к сожалению, еще и о посвящении, скажем, таких строк:

Это небо, эти выси,

солнце, что висит, слепя…

Отвратительно зависеть

от других, не от себя.

Ты — в летах, а всё неловок,

жучат все тебя, как встарь…

Что ж, взгляни, как энтомолог:

вошь ведь тоже Божья тварь.

Клещ ли, клоп, блоха — смирись-ка,

каплей крови поделись…

Отвлекись. Как Божья сиська,

ткнется в губы неба высь.

Трубочкой сложивши губы,

пей невидимый озон,

а обиды, словно клубы,

скроются во мгле времен.

Да, несравненный Владимир Иванович, не один вы в претензиях, много вас таких, лакомых до "процесса", до свежатинки, до "крови"; иные ваши заединщики, правда, скончались, не добившись желанного результата. Но что-то вы сами первым начали с мертвецами брататься и равнение на них держать. Следует, наверное, задуматься о вампирах и об укушенных ими. О подлинных "оборотнях" напишу попозже. Или же кто-либо побасистее. Напоследок еще раз благодарствую на "тихом незлом" слове.

23 июля 2003 года

Виктор ШИРОКОВ

Мне везло в жизни на дружбу с фронтовиками, ровесниками моего отца, или с теми, кто пережил войну в подростковом, юношеском возрасте: Евгением Носовым, Дмитрием Гусаровым, Александром Михайловым, Александром Галановым, Юрием Гончаровым, Глебом Горышиным, Георгием Семеновым и многими другими. Нас объединяла с ними война: их — по участию в ней на фронте или тяжелому выживанию в блокадном Ленинграде, в осадной Москве, в эвакуации, а меня — по рождению на оккупированной территории в самый разгар Курско-Орловской битвы. В каждом из фронтовиков, уцелевших на той войне, я видел не уцелевших на ней моего отца и деда. Никто из фронтовиков ни разу меня не подвел, не предал — наоборот, они всегда подставляли свое плечо, выручали в самые тяжелые моменты жизни, чего, увы, не скажешь о моих ровесниках. Те и подводили, и предавали, и предают до сих пор. Тут уж слова из песни не выбросишь.

Для работы в журнале "Литературная учеба" Александр Алексеевич Михайлов привлек многих выпускников Литературного института: моих товарищей по залыгинскому семинару Святослава Рыбаса, Ярослава Шилова и закончившего годом раньше нас институт Виктора Суглобова, который учился в семинаре Бориса Бедного. Приглашал Александр Алексеевич на работу в "Литучебу" и меня, ходил по разным инстанциям в Союзе писателей, в ЦК ВЛКСМ и ЦК партии, но, к сожалению, вызволить меня из Воронежа не смог. Я к тому времени уже был женат, обременен семьей, из комсомольского, молодежного возраста давно вышел, и никто в высоких этих кабинетах не горел особым желанием переводить меня в Москву, давать прописку, квартиру. Может, оно и к лучшему.