Мир был проклятьем зарождающегося монополистического капитализма — основанная на рыночных диспропорциях, подверженная циклическим кризисам, экономика «эпохи прогресса» сохраняла стабильность только в условиях военных действий. Едва замолкали пушки, начинали бурлить биржи — знаменитая «паника 1893 года», сопровождавшаяся крахом железнодорожных компаний и банков, занимавшихся их финансированием, пожалуй, самая серьезная волна кризиса, накрывавшая США до начала «Великой депрессии тридцатых годов», пришлась на один из редких в истории человечества периодов, когда на земном шаре царило состояние всеобщего мира.

Тесла прекрасно понимал перспективы сотрудничества с военным и военно-морским ведомствами и неоднократно обращался к ним с предложениями собственных перспективных разработок.

Электрическая выставка на Мэдисон-сквер-гарден в 1898 году ознаменовалась сенсацией — великий и ужасный электрический гений Тесла впервые представил новое изобретение «телеавтомат» — модель лодки с дистанционным управлением. Современникам экспонат, на полвека обогнавший технологии, казался скорее иллюстрацией к модным фантастическим романам, чем вещью, применимой на практике. Но именно это изобретение заложило все основные принципы сегодняшнего радио, радиотелефонов, пультов дистанционного управления, автомобильных радиоприемников, факсимильных аппаратов, телевидения, шифраторов кабельного телевидения и более сложной робототехники. «Я давно вынашивал идею создания автомата, который станет моей механической копией и будет реагировать, как и я, хоть и более примитивно, на внешние раздражители»[29] Но у дистанционного управления была и разрушительная сторона; Тесла сулил «телеавтоматам» блестящие военные перспективы, предполагая создать на основе лодки радиоуправляемую торпеду. Верный ученик прогресса, он считал войну будущего по преимуществу «войной машин». Сам того не ведая, Никола Тесла сделал террористам будущего еще один подарок — мины и заряды с дистанционным управлением остаются любимым оружием исламских фундаменталистов и каждый год уносят десятки жизней.

В 1899–1900 годах ученый обращается к чиновникам американского флота и управления, ведающего работой маяков, и предлагает им установить на маяках системы беспроводного телеграфа. Тесла искал поддержки проекта у кораблестроителя Никсона, создателя океанского лайнера «Орегона», вел переговоры с конструктором подводных лодок Джоном П. Холландом, даже приглашал военных экспертов, в том числе контр-адмирала американского флота Фрэнсиса Дж. Хиггинсона (возглавлявшего ведомство по делам маяков), в святая святых — свою лабораторию. Но несмотря на очевидные практические преимущества предложенной Теслой системы, он получил от коммодора флота по фамилии Перри вежливый отказ. Но естествоиспытатель не привык легко сдаваться и обратился к адмиралу Хиггинсону, сопроводив письмо подробным техническим описанием. В систему входили семь составляющих: осциллятор; наземный и воздушный контуры; передатчик; резонансный приемник; трансформатор, «который люди науки назвали его именем» (катушка Тесла); мощная катушка-проводник; трансформатор в принимающем аппарате. Ответ Хиггинсона был двусмысленным — с одной стороны, он уведомлял Теслу об отсутствии у его ведомства необходимых средств, но тут же упоминал возможность обратиться в конгресс за дополнительным финансированием и просил ученого продолжить работы, чтобы определить стоимость проекта.

Некоторые биографы Теслы высказывают наивное недоумение: отчего ученый не изготовил несколько опытных образцов или действующую модель передатчика и не передал ее флотскому руководству для демонстрации в конгрессе? Но сам изобретатель был много прозорливее своих будущих бытописателей и уже достаточно искушен в ведении бизнеса по-американски. Высокий чин военно-морского ведомства благожелательно намекал ему на необходимость обзавестись расположением конгрессменов-лоббистов, помощь которых была единственной возможной гарантией получить выгодный правительственный заказ, предназначенный для нужд армии.

Главной причиной отказов военных от сотрудничества с ученым было вовсе не иностранное происхождение Теслы — рожденного и выросшего в Хорватии серба, лишь недавно получившего американское гражданство, — и не экстравагантный и неоднозначный имидж ученого, плохо совместимый с понятием конфиденциальности, а в первую очередь отсутствие необходимых связей. Естествоиспытатель не имел ни малейшего шанса самостоятельно пробиться в круг армейских поставщиков. В отличие от ученого-иностранца стальной магнат Морган, вхожий в политическую элиту США, один из активистов республиканской партии, уже был членом этого закрытого клуба, мог представить перспективные военные разработки Теслы, даже самые фантасмагорические, подобающим образом и получить сколь угодно большие средства.

«Бизнесмен, выкованный из сплава золота и стали» — Морган — отличался непомерными амбициями и проводил настолько агрессивную деловую политику, что газеты саркастически замечали: при такой хватке мистер Джи-Пи вскоре превратит всю планету в один большой монопольный трест под названием «Морган & Со». Он усмотрел в проекте Теслы не только возможность извлечь прибыль, но и средство укрепить собственное политическое влияние. Естественно, Морган желал предварительно убедиться, что новое оружие больше, чем плод богатой технической фантазии ученого, и готов был раскошелиться не только на скромную «действующую модель для демонстрации», но на строительство полноценного образчика «оружия будущего»: кто знает, как он намеревался распорядиться таким опасным активом в дальнейшем? Разработка «системы сигналов для нужд судоходства» выглядела прекрасной ширмой для проекта, имевшего в первую очередь военное значение.

Для чего же предназначалась башня Уорденклифф на самом деле, если это сооружение вообще предназначалось для использования?

Начало строительства башни не имело никакого отношения к науке и больше смахивало то ли на земельную спекуляцию, то ли на биржевое мошенничество. Тесла, хорошо знакомый с администрацией «Ниагарской компании», мог за бесценок получить в окрестностях Буффало значительный земельный участок и возможность пользоваться электрической энергией для своих исследований — тоже практически бесплатно. Похвальная экономия произвела бы на Моргана благоприятное впечатление, но об этой упущенной возможности наш герой поведал соинвестору только много позже, когда их отношения уже дали серьезную трещину.

Обладатель живого аналитического ума и азарта, свойственного биржевым игрокам не меньше, чем заядлым картежникам, Тесла сразу же увидел в грядущей стройке способ дважды заработать на инвестициях Моргана. Он встретился с воротилами рынка недвижимости Чарльзом Флинтом и Джеймсом Уорденом, владевшими крупными земельными массивами на Лонг-Айленде, в шестидесяти пяти милях от Нью-Йорка, и приобрел несколько участков, затем было учреждено акционерное общество «Уорден Билдинг Компани», имевшее право «вести строительство и приобретать любой выставленный на продажу участок». Новое акционерное общество предложило к продаже свои акции по цене 100 долларов за штуку и предполагало выплачивать 15 % дивидендов.

Затем в прессу, якобы случайно, просочилась информация о строительстве на участке «Системы беспроводной телеграфной связи с Европой и Австралией», руководить которым будет «величайший изобретатель современности» Никола Тесла. Ученый тут же дал интервью настырным газетчикам и убежденно заявил: «Уорденклифф будет крупнейшим проектом такого рода в мире».

Земля в районе стремительно вздорожала, акции компании бойко расходились. Много месяцев позже, после разрыва с Морганом, продажа земельных участков на Лонг-Айленде позволит Тесле избежать финансового краха.