Тревога оказалась преждевременной.
В 1928 году содержать собственный офис стало для Теслы непосильной финансовой обузой. Секретари помогли ему упаковать архив — чертежи, расчеты, проекты, дополнения к патентам, статьи, переписку, публикации и дневники за несколько десятилетий. Даже прототипы и модели его изобретений — для творческого наследия технического гения им потребовалось 34 объемистых чемодана. Затем «багаж» отправился в подвал отеля «Пенсильвани», где хранился до ноября 1 934 года, а затем переместился в склад на Манхэттене.
Так началась самая горькая страница судьбы «электрического волшебника».
Никола Тесла прожил в Соединенных Штатах большую часть жизни — с 1884 по 1943 год. С 1893 года Теслу указывают в патентах уже как «гражданина Соединенных Штатов», а не как «подданного австрийского императора». Но в отличие от многих эмигрантов он не научился быть «образцовым американцем» — не обзавелся прибыльным бизнесом, безупречной кредитной историей и налоговой декларацией, загородным особняком с лужайкой у входа, толстухой-кухаркой в белом переднике и семейным автомобилем во дворе. Ему не требовался такой автомобиль — он всю жизнь остался холостяком. Как и положено страннику, волей судьбы задержавшемуся в чужом, враждебном мире, Тесла предпочитал жить в отелях и пользоваться подземкой, быть там, где незнакомые людские лица сливаются в безликую вереницу, не посягая на чужое одиночество. Великая депрессия безжалостно превратила ученого в малоимущего; чтобы сохранить привычный уровень комфорта, ему опять пришлось прибегнуть к старой, проверенной схеме — заключить с отелем кредитное соглашение.
В качестве залога Тесла передал администрации долговую расписку и «рабочую модель луча смерти», упакованную с соблюдением специальных мер предосторожности, предупредил персонал отеля об опасности содержимого, которое было оценено им в десять тысяч долларов. Устройство депонировали в ячейку № 103 хранилища отеля.
Его смерть была одинокой — Тесла скончался в возрасте восьмидесяти семи лет. 7 ноября 1943 года служащий отеля обнаружил в номере бездыханное тело ученого.
Николу Теслу провожали в последний путь едва ли не с большим размахом, чем чествовали в дни наивысшей славы «человека, обуздавшего переменный ток». Церковная служба проходила на его родном сербском языке, в панихиде участвовало более двух тысяч человек. Президенты, выдающиеся ученые, литераторы, аристократы и промышленники спешили отдать дань памяти величайшему изобретателю стыка веков. Его именем назвали военный корабль, на родине готовились открыть музей.
Следом за некрологами газеты захлестнула волна статей с броскими заголовками: «Смерть электрического чародея — мистификация!», «Таинственный уход из жизни Николы Теслы» или «Знаменитый ученый похищен!». Даже после смерти великий мастер иллюзий продолжал излучать магнетические лучи, приковывая внимание прессы и праздной толпы.
Имелись ли у газетных сенсаций реальные предпосылки?
Хотя Никола Тесла всегда отличался здоровой долей авантюризма, маловероятно, чтобы в возрасте восьмидесяти семи лет он инсценировал собственную смерть, а затем отправился в трансконтинентальное путешествие с целью продолжить исследования на благо югославских или русских коммунистов. В последние годы его здоровье находилось в плачевном состоянии — он перенес автомобильную аварию, множественные переломы ребер привели к затяжному воспалению легких. Энтузиаст лечения электрическим током по собственному методу, он упрямо отказывался от госпитализации и врачебной помощи, назначил сам себе «лечебное питание» — крайне скудное, сводившееся к полужидкой пище из молока, злаков и небольшого количества овощей, диета мало способствовала восстановлению износившегося с возрастом организма.
Тесла так и не смог до конца оправиться после аварии — он страдал от головных болей, обмороков, сердцебиений. Зачастую пожилой человек был так слаб, что отказывался от своих излюбленных пеших прогулок, по несколько дней не покидал номера в отеле. Его физическое состояние напрочь исключало возможность длительного морского путешествия или авиационного перелета.
Болезнь внесла в жизнь ученого существенные ограничения, но была ли она достаточно серьезной, чтобы в одночасье разрушить его поразительно крепкий от природы организм? Тесла частенько заявлял, что планирует прожить до 110 лет как минимум — многие его предки безболезненно перешагнули столетний рубеж!
По доброй воле принявший обет одиночества, больной старик не представлял обузы для родственников, он не мог подарить наследникам искусительной надежды на богатство. Но все же некоторые обстоятельства его смерти трудно объяснить: тело пожилого человека кремировали с удивительной поспешностью.
Какие выгоды могла представлять преждевременная кончина ученого?
Cui prodest?[46]
Тесла был неудобным человеком — упрямый и несговорчивый, заносчивый и импульсивный, он имел куда большее число недоброжелателей, чем зарегистрированных патентов. Напомним, что ученый умер за несколько месяцев до оглашения окончательного решения в процессе против Маркони. Смерть человека, способного выступить с ключевыми показаниями по делу, могла казаться выходом представителям могущественного международного картеля.
До последних лет жизни ученый не утратил остроты ума и оставался источником сенсаций и просто ярких статей и интервью для прессы. Кто знает, какими чужими секретами он готов был поделиться с журналистами или биографами? За долгие годы тайн накопилось изрядно — от секретных соглашений с промышленниками до контактов с резидентами, террористами и радикальными политиками. Этому человеку, уставшему от финансовых злоключений, привычному к жизни на широкую ногу, вполне хватило бы и смелости и авантюризма предпринять попытку «бархатного шантажа»: пригрозить наследникам Моргана, Астора или даже резидентам, работавшим под прикрытием, некими сенсационными разоблачениями и тем самым превратить себя в крайне уязвимую фигуру.
Гипотеза о «Филадельфийском эксперименте» и участии в нем Теслы как главного разработчика технологии превращает ученого в желанную мишень для немецких и даже японских шпионов. Но все же сотрудничество с военными — будь то представители флота или армии, на момент вступления США во Вторую мировую войну эти два ведомства все еще сохраняли обособленность — маловероятно. Не имело смысла скрывать сам факт работы Теслы на оборону, но даже если бы режим секретности был строгим, правительственный заказ наверняка сказался бы на материальном положении ученого самым быстрым и позитивным образом.
Зато отказ от запоздало предложенного военными ведомствами США сотрудничества мог оказаться для строптивого ученого фатальным. Ведь ни талантливые шпионы, ни корпоративные «службы безопасности» не имели достаточно возможностей, чтобы ловко избежать расследования, организовать спешную кремацию и похороны ученого и развернуть вектор всеобщего интереса от судьбы его изобретений и архивов к сенсационным заметкам о похищении «электрического волшебника» некими «коммунистами» или даже инопланетянами, размещенным в желтой прессе. Вероятность насильственной смерти ученого навсегда останется в области возможных, но невыясненных фактов, которыми удивительно богата биография Николы Теслы.
Незадолго до смерти пожилой человек рассказывал знакомым, что его номер посетили таинственные незваные гости. Беспорядок и следы обыска свидетельствовали, что посетители явно намеревались похитить бумаги ученого, относящиеся к «лучу смерти», и только по счастливой случайности грабители удалились ни с чем. Именно архив Теслы был главной точкой, в которой пересекались конкурирующие интересы американского государства, влиятельных корпораций, законных наследников и всяческих авантюристов, его сложная судьба была предрешена.
Еще при жизни Никола Тесла успел прослыть едва ли не провидцем, способным предостеречь знакомых от опасной поездки или с завидной точностью предсказать исход боксерского поединка, однако даты собственной смерти он так и не смог предугадать. Год 1943 — сложный, переломный момент мировой истории. США вступали в новую войну, привычная жизнь перестраивалась на военные рельсы, менялась и роль Федерального бюро расследований. На первые роли выходили армейские разведывательные службы — до 1942 года разведкой в США занимались специальные отделы в государственном департаменте, армии, флоте и казначействе. Каждый отдел действовал автономно, они не только избегали обмена информацией, но даже конкурировали друг с другом. В условиях войны требовалась интеграция всех усилий на борьбу с врагом: по инициативе президента Рузвельта было создано объединенное ведомство для сбора и анализа стратегической информации — Управление стратегических служб (УСС), а по окончании Второй мировой войны на базе УСС было сформировано новое разведывательное ведомство — ЦРУ.
