— Коттедж Розы! — воскликнула я. — А я все ломала голову, почему он называется так, хотя там нет никаких роз.

Старушка кивнула:

— Коттедж назван в ее честь. Эмин в младшей сестре души не чаял.

— Где она теперь?

— Умерла. Давно уже, — печально ответила Китти, покачивая головой.

— Продолжайте, — попросила я.

— Существовала жестокая вражда между Миком Бирном и Энгусом Макротом, землевладельцем, жившим возле Слиго. Тянулась она годами, даже поколениями. Мы, ирландцы, долго помним обиды. Я не знаю, что было причиной вражды. Иногда бывает даже неважно, с чего она началась. Она живет собственной жизнью. Даже втянутые в нее не могут припомнить, с чего все пошло. Возможно, со спора из-за овцы или чего-то еще много лет, а то и поколений назад. Может быть, из-за бурого быка.

Китти умолкла на несколько секунд, потом негромко рассмеялась.

— Это шутка. В Ирландии существует древняя история «Tain bo Culainge» — «Угон быка из Куалнге». В ней рассказывается о большой войне между войсками Коннахта, которые возглавляли королева Медб с королем Айлилем, и войсками Ольстера с их героем Кухулином. Все началось с ссоры из-за бурого быка. Но вы понимаете, что я имею в виду, не так ли? Так или иначе эти двое были противниками, семьи их тоже, хотя, насколько я знаю, они никогда не встречались.

Старушка слегка закашлялась, и дочь принесла ей чая.

— Выпей, мама, — сказала она. — Тебе нельзя много говорить.

Мне показалось, что в глазах у нее были слезы.

— Я хочу поговорить, милочка, — ответила Китти, махнув рукой, чтобы Бригид отошла. — Много лет хочу поговорить об этом. Я обещала Эмину Бирну помалкивать, но, думаю, теперь уже это особого значения не имеет.

У Мика Бирна были большие планы для сына и дочери. Эмин уже работал вместе с ним в семейном бизнесе — по-моему, тогда они занимались торфом. Розу Мик собирался выдать замуж за жившего неподалеку вдовца, человека средних лет по фамилии Маккаллум, у него были большие земельные владения рядом с землями Бирна.

— Стратегический союз, да? — спросила я.

— Очевидно, можно назвать это так, — ответила Китти. — Вдвоем эти две семьи контролировали бы много земли в той местности. — Отпила глоток чая и продолжала: — Но Роза любила другого, молодого человека, с которым познакомилась на танцах. И фамилия его была…

Она слегка закашлялась.

— Макрот, — сказала я, взяв у нее чашку. — Догадываюсь, что это был Макрот.

Китти кивнула.

— Оуэн Макрот. Сын заклятого врага ее отца. Роза никому, кроме меня, об этом не говорила. Она была счастлива со своим молодым человеком, а он был красавцем, в его голубых глазах было видно море. И она была красавицей, можете мне поверить. Но счастье их было недолгим.

Эмин узнал о любовнике Розы, сказал отцу, и Мик запретил дочери видеться с Оуэном. Но она виделась, и… — старушка сделала паузу и утерла слезу, — я помогала ей. Понимаете, она была очень влюблена и просила меня помочь. По правде, я никогда не могла в чем-то отказать ей, да и Эмину тоже. Но Эмин снова прознал, сказал отцу, и на сей раз они отправили Розу в Дублин. Мне не сказали, куда именно: очевидно, думали, что я могу сказать Оуэну, и, пожалуй, я бы могла. Хуже всего было то, что Роза забеременела от Оуэна. Ее отправили рожать — Бирны говорили, что она заканчивает образование в Дублине. И заставили отдать ребенка, как только он родился. Она говорила мне, что ей даже не позволили взять его на руки. Ей сказали, что ребенок был болен и умер, но Роза не верила. Все это устроил Мик.

— Пропавший ребенок, — сказала я. — Значит, Бирны и Макроты были местными Монтекки и Капулетти, да? И все кончилось так же печально?

Китти слегка улыбнулась.

— Очевидно, их можно сравнить с Ромео и Джульеттой, но тут Ирландия, не Верона. Это больше похоже на старое предание о Дейрдре и Найси. Истории об угоне быка вы не знаете, но знаете историю о Дейрдре?

— «Безутешная Дейрдре», — ответила я. — Да, знаю. Дейрдре должна была выйти замуж за старика, короля, запамятовала его имя…

— Конхобар, — сказала старушка.

— За Конхобара. Но она любила сильного молодого человека по имени Найси. Они бежали вместе, однако Конхобар и его люди выследили их и, кажется, убили Найси. С Оуэном случилось то же самое?

— Продолжайте эту историю, — сказала Китти.

— Конхобар отдал Дейрдре кому-то другому, она ехала на колеснице, всех подробностей не помню, и бросилась вниз головой на скалу и погибла, чтобы не жить с двумя этими отвратительными людьми. Все так?

— Более-менее, — ответила старушка. — Так вот, Мик Бирн настаивал, чтобы Роза и Маккаллум поженились, чтобы о ребенке не говорилось ни слова — Маккаллум не должен был знать о нем. Эмин должен был отвезти Розу повидаться с Маккаллумом накануне свадьбы. Он окликнул ее, чтобы она вышла из комнаты, но ответа не последовало. — Китти приумолкла, по щекам ее заструились слезы. — Эмин вошел в комнату, но Роза была мертва. Повесилась.

Китти перекрестилась.

— Покончила с собой, чтобы не выходить за Маккаллума! — воскликнула я.

— Роза была очень подавлена из-за утраты ребенка и всего прочего. Оуэн, я думала, умрет от горя. Я рассказала ему о ребенке. Не знаю, следовало или нет, но рассказала. Он вышел из себя. Повсюду искал этого ребенка, своего и Розы, но не мог найти ни малейшего следа. Тогда трудно было найти ребенка, отданного на усыновление. Труднее, чем теперь, и Мик принял меры, чтобы не было никаких улик. Оуэн запил, лишился работы.

— Где он теперь?

— Не знаю. Я уехала оттуда. Может быть, до сих пор ищет своего ребенка.

— А Эмин? Что он сделал после этого?

— Исчез примерно на год, ушел в море. Он возненавидел отца почти так же сильно, как себя самого. Я думала, что больше его не увижу, но Мик, жестокий человек, вскоре умер, и некоторое время спустя Эмин вернулся, женился на Маргарет, она была его возлюбленной до того, как все это случилось, и переехал сюда, в Дингл. Попросил меня приехать, вести дом, и я согласилась. Через несколько лет сюда приехал и Денни. Я здесь познакомилась с отцом Бригид и маленькой девочкой, я уж давно не думала, что могу быть так счастлива, и стала жить здесь. Знаете, я жалела Эмина, он был неплохим человеком. Мне нравилось заботиться о его дочерях, хотя не могу взять в толк, что он нашел в Маргарет. Иногда поздно вечером, когда жена ложилась спать, он просил меня посидеть с ним у камина в его комнате, в красной, и поговорить о Розе. Знаете, он любил ее. И по-своему старался делать для нее все самое лучшее. Когда его мать умирала — он был тогда еще малышом, а Роза только начинала ходить, — она взяла с него обещание заботиться о сестренке, никогда не делать ничего во вред ей. И, думаю, он старался. По-моему, он думал, что нарушил данное матери священное обещание. — Старушка приумолкла. — Знаете, что такое гейс?

Это слово прозвучало у нее похожим на «гэйш». Я покачала головой.

— Это своего рода табу. В старых историях люди придерживаются гейса: есть что-то, чего они не должны делать, или что-то, что должны делать обязательно, — надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, — и если они делают то, что нельзя, или забывают делать то; что обязательно, даже если виной тому обстоятельства, они нарушают гейс, и это обычно приводит к их смерти. Эмин Бирн считал, что нарушил свой гейс, причинив вред сестре. Однако к нам он был добр, правда, Бригид? Дал нам деньги, чтобы Бригид открыла чайную, а мой зять пивную. — Бригид кивнула. — И пытался разыскать ребенка Розы. Я знаю. Но власти сказали, что сделать этого никак нельзя, что он не отец ребенка, и фамилия будет раскрыта только в том случае, если ребенок хочет этого. Эмин умер в расцвете сил. Ему еще не было шестидесяти. И я знаю, что он хотел бы разыскать этого ребенка до своей смерти. Однако странно, — продолжала она. — Я имею в виду Дейрдре и Найси. В этой истории трагичная судьба выпала Розе. Дейрдре звали сестру Оуэна.

Я видела, кто Китти устала, и Бригид взглядом просила меня уйти.