Лет тридцать назад Ирвинг Уоллес написал роман "Документ "Р". Книжка была успешно экранизирована советскими кинематографистами. Там была описана утопическая ситуация о том, как правительственные чины США во главе с ФБР планируют убийство президента. Ситуация, вполне возможная в наши дни. А для тех, кто разбирается в жанре, и вообще крайне достоверная. Поэтому "убийственный" финал "Возмездия" покажется невозможным только тем, кто, подобно героям сериала "Крем", между делом привыкли видеть на телеэкране ток-шоу, в котором девушка, ничуть не смущаясь, заявляет следующее: "Я выкрала бумаги корпорации и продала их за баксы". То, что за подобные действия можно заплатить собственной жизнью, в наше время многим может показаться анахронизмом. Как и поступок кинговской Чарли Макги из "Воспламеняющей взглядом", которая пошла искать справедливости в единственный не коррумпированный журнал своей эпохи — "Роллинг Стоун".

1

Для группы "Алиса" и её лидера Константина Кинчева последние два года выдались юбилейными. В 2008-м Кинчев отпраздновал аж тройную дату: 25 лет в "Алисе", 35 — в рок-н-ролле, ну и полтинник — на Земле. А в ноябре прошлого года исполнилось 20 лет со дня выхода одного из самых ярких и метафоричных альбомов русского рока — "Шестой лесничий". Отмечалось всё это, естественно, большими концертами в обеих столицах, а также турами по стране. "Шапито" — так не раз называл свою команду сам Константин Кинчев, подчёркивая именно сверхмобильный, походный, концертный характер "Алисы". Об этом свидетельствует и сакральный символ, уже десять лет пропагандируемый музыкантами, — солнцеворот, солнечное колесо. Так они и колесят без устали по Руси — великой и бескрайней. Не в угоду праздным, но в подмогу страждущим…

     Я никогда не жёг чужих городов,

     А свои не берёг.

     Я никогда не пел для сытых углов,

     Пел для пыльных дорог.

     Пятидесятилетний рубеж для многих — это повод "сушить вёсла", ну, и воблу заодно. Но не для фронтмена "Алисы". Кинчев в это время рубил на сцене, опровергая все законы времени и пространства. Питер — Москва — далее уже открытый космос. Мы ведь свалились с луны, не будем забывать об этом, друзья…

     Сегодня я снова пою,

     Пою для тех, кто свалился с луны.

     Пятнадцать номерных альбомов — лишь вершина "алисовского" айсберга. Название первой пластинки группы — "Энергия" — оказалось очень точным. "Алиса" дарит вам огонь! Грейтесь, пока мы в силе!" — провозгласил Кинчев на легендарном "Шабаше" (1991 г.), считающемся лучшим в обширной дискографии группы. И по сей день греемся: энергии и силы хоть отбавляй! Бесчисленное количество бутлегов, концертных записей, квартирников также имеется в арсенале матёрого алисомана. И до сих пор выезд на "Алису" — это как выезд на футбол — по драйву и чувству братства. Не случайно главное фанатское объединение алисоманов зовется "Армией Алисы". И удел любой армии — атака.

     Манифестом "Алисы" была и остаётся песня-гимн "Моё поколение". Кинчев так говорил об этом: "Моё поколение — каждый, кто только что родился, и кто минуту спустя отбросит коньки". Поколение — это мы все.

     Моё поколение молчит по углам,

     Моё поколение не смеет петь,

     Моё поколение чувствует боль,

     Но снова ставит себя под плеть.

     Но если ты уловил в своём сердце волю к свободе, значит — ты уже ступил на путь возвращения, революции. Значит, ты больше не ждешь "ответов на вопросы дня"…

     И если продолжать наш разговор,

     Не стоит откладывать вопросы на потом.

     Кто будет первым — громоотвод или гром?

     Мне всё-таки кажется — гром!

     И если долог день, то ночь коротка,

     Но часы мне говорят: "Нет!".

     И поэтому я не люблю часов,

     Я предпочитаю свет!

     Мы вместе!

     Для меня песни и музыка "Алисы" — это непременно необычайное и волнующее путешествие. В детство… куда-то далеко домой. Вот играет, например, "Жар бог шуга", и я чувствую, как груз моего земного возраста стремительно исчезает. И взгляд проясняется, дышится легче, сердце пускается в пляс…

      Вот это оттепель! Вот это да!

      Вот это праздничек!

      Эй, братва, выходи на двор,

      Айда безобразничать!

      Весна на дворе! Весне мороз не указ!

      Весна — девка тёртая!

      Ой, мать честная, давай, наливай!

      Гуляем по-черному!

     Наблюдая за Кинчевым на сцене, невозможно даже и подумать о его "паспортных" летах. Этот неистовый танцующий рокер — вечный ребёнок, обладатель бесценного дара. Многие могут умирать молодыми. Гораздо меньше людей способны жить, побеждая душевную старость. Константину Кинчеву — Косте, как зовут его поклонники, — похоже, это пока удаётся вполне.

     Быть ребёнком — значит, быть чутким. Детство — это божественная конъюнктура. Христос ставил детей в пример всем самым отчаянным праведникам, диктаторы XX века привечали маленьких граждан в устрашение большим. Быть ребёнком — привилегия, почесть, радость. И доблесть. Именно и только в детстве можно дать активный отпор тому, что сражает наповал взрослых, и даже победить, казалось бы, в проигранной битве. Роковой конформизм "кормильцев" до поры до времени бессилен против торжествующего своевластия нахальных и весёлых "спиногрызов". Дети своевольны — вольны по-своему, свободны, свои для себя. "Компромисс — не для нас!" — девиз всех малых сих во все времена.

     Единственное возможное равенство возможно лишь в детстве. Как и девство, детство гарантировано всем. Рождественское Тождество, сакральное торжество. Как этим даром распорядиться дальше — в этом и заключена подлинная свобода человека, священное право личности…