1. РАЗОРВАННАЯ НИТЬ

С каждым годом современную культуру все сильнее пронизывает ощущение непереносимой пустоты, исчерпанности, бесплодности, а потому — обреченности. В отечественной культуре оно переживается, возможно, еще острее и тягостнее, чем где бы то ни было. "Конец прекрасной эпохи" Иосифа Бродского и "У нас была великая эпоха" Эдуарда Лимонова производны именно от этого ощущения, а вовсе не от ностальгии по СССР.

Любимый поэт того же Бродского, александрийский грек Константинос Кавафис некогда написал ставшее уже классикой стихотворение "Ожидая варваров", где от лица жителя имперской столицы периода упадка вопрошал:

"И что же делать нам теперь без варваров?

Ведь это был бы хоть какой-то выход…"

(пер. С.Ильинской).

В конце века Эдуард Лимонов скрыто процитирует Кавафиса (рассказ "Исчезновение варваров", 1984) — опять же, ведя речь вовсе не о достоинствах "развитого социализма" или варварстве Homo soveticus.

Речь велась о необходимости и желательности выхода из лабиринта нынешней, прежде всего западной, цивилизации. О нем пророчествовал Александр Блок в поэтически-предсмертных "Скифах". О нем размышлял, описывая "Закат Запада", Освальд Шпенглер. О нем тоскует сегодня Дмитрий Галковский, с разбитым компасом обходя бесконечный тупик русской литературы и собственной жизни.

Тысячи и сотни тысяч других мастеров и подмастерьев культуры жаждали и жаждут найти в ее лабиринтах спасительную нить. Долгое время после октября 1917 года многим казалось, что желанная нить Ариадны найдена, и она — красного цвета. Здесь нет смысла определять причины и устанавливать места ее разрыва, разбираясь в запутанном ворохе разноцветных идеологий, верований, теорий и традиций. Важнее понять, что именно с этой перспективой выхода были связаны надежды на советскую Россию,— надежды, зачастую бывшие на весах сердца сильнее всех экспроприаций и ГУЛАГов, вместе взятых. Но "тонкая красная нить" оказалась разорванной, надежды не оправдались. А никому не мстят так безжалостно, как извергнутым из сердца богам.

"Повесть временных лет" рассказывает, что по приказу князя Владимира (Красна Солнышка) в днепровские воды сбросили идол языческого бога Перуна, и местные жители бежали за ним по берегу, крича: "Выдыбай, Перуне! Выдыбай!" То есть — спасайся сам, без нас, а мы поглядим, как это у тебя получится. Сегодня повергнутая Россия, уже не советская, плывет по течению (к какому морю?) под злорадные крики недавних сторонников, союзников и нахлебников. Но на фоне вчерашнего величия и могущества все острее и тягостнее переживается нынешнее метафизическое бессилие. Выдыбай же, Россие! Выдыбай!

2. ЭМИГРАУНД

В собственно советской культуре послесталинского периода подозрения, что красная нить разорвана, носили совершенно иной характер, чем на Западе или в СССР 20-х годов. Другими были причины их возникновения, другим был и социальный опыт подозревающих. Одно дело — яростные антиутопии Платонова и Оруэлла, или полные скепсиса демоны Булгакова. Совсем иное — рефлексии "шестидесятников" и иже с ними.

Дело ведь не в том, что эти, вполне сложившиеся, люди органически не принимали или не признавали Советскую власть и идеи коммунизма. Напротив, изначально они находились под воздействием этой власти и этих идей, были активными их сторонниками. Но вот беда: подобная активность оказывалась почти неприменима в реальной жизни,— если выходила за допустимые социальной средой рамки, со временем всё более определенные и формально строгие.

Эта ненужность, казалось бы, родным и "своим" государству и обществу, эта объективная ситуация личного бессилия — породили в советской культуре феномен эмиграунда (сращение терминов "эмиграция" и "андеграунд" — двух видимо различных, но сущностно единых форм социального и культурного отчуждения). С середины 60-х годов эмиграунд начал пронизывать советский строй снизу доверху, и к середине 80-х достиг критической массы.

Можно с уверенностью сказать, что все нынешние "демократы" прошли через эмиграунд, через переживание собственной отверженности: действительной или мнимой. Иногда это — очевидно, как в случае Ельцина, которого с умыслом провели по самым верхам "пути изгоя". Иногда — анекдотично, как в случае 15-летней комсомолки Леры Новодворской, которой районный военкомат отказал в праве с оружием в руках защищать вьетнамцев от агрессии США. Иногда — скрыто и таинственно, как в случае Гайдара или Собчака, не говоря уже о десятках и сотнях тысяч "простых" демократов.

Вирус эмиграунда можно было подхватить где угодно, поскольку "самодеятельность" не поощрялась в любой сфере жизни, а особенно — в сфере идеологии (куда входили также литература и искусство). Именно отсюда проистекло парадоксальное западничество так называемой советской интеллигенции, к началу 80-х почти поголовно ушедшей в эмиграунд.

Мечтавшие в 60-е "жить при коммунизме", в 80-е они мечтали "жить как на Западе". Они открыли ворота — и Запад пришел. Но "жить как на Западе" им не приходится — "как на Западе", приходится выживать. Насажденные идеологией коммунизма иллюзии отечественного эмиграунда о том, что на земле возможен всеобщий рай, и достичь его следует путем прогресса,— исчерпаны. Сам феномен эмиграунда, став господствующим, исчез. В свой андеграунд, в свою эмиграцию каждый из нас ушел, унося кусочек Отечества,— и Отечества не стало. А потому не стало ни эмиграции, ни андеграунда — из них некуда возвращаться.

3. УКРАДЕННАЯ КУЛЬТУРА

Самый тяжелый удар эта ситуация нанесла по тем, кто не считал русский язык пригодным только для переводов с международного английского и не спешил приобщиться к “общечеловеческим ценностям” западного образца,— по тем, кто не мог или не хотел менять свою Россию на сомнительные блага, обещанные “золотым миллиардом”.

Если, будучи не признаны советскими властями в качестве авторов и деятелей культуры, они все же пользовались немалыми правами граждан СССР, то в “демократической Российской Федерации”, где господствует “право доллара”, у них из-под ног буквально выбили почву. “Рыночный фашизм” с его культом валютного конформизма и презрением к слабым оказал- ся на поверку гораздо хуже “советского тоталитаризма”.

Нет смысла говорить о падении тиражей “серьезной” литературы, затруднении доступа к образованию и библиотечным фондам, о недопустимом снижении уровня преподавания большинства гуманитарных дисциплин,— все это вторично и производно по отношению к общему вектору ценностной ориентации. Русский язык — второсортен, русская культура — гибридна, русская история — кровавая цепь ошибок и преступлений. Именно эта парадигма внедряется всеми способами передачи информации, оказавшимися в полной зависимости от черно-зеленого змия американской валюты.

Для людей, впитавших в себя осколки разрушенной русской традиции, демократическая цензура доллара оказалась еще более губительной, чем коммунистическая цензура партии. Огромное число художественных произведений, принадлежавших эмиграунду советского времени, так и не стало фактом культурной жизни “посткоммунистической” России. По сути, огромные потаенные пласты отечественного искусства так и не вышли на поверхность, забитые осадочными породами “переводов с иностранного”. Не буду приводить фамилий, поскольку не переоцениваю свох познаний в этой области геологии (или археологии) русской культуры — даже в ее художественной части. К тому же, кому что скажут эти бирочки без экспонатов, эти названия без объектов, да еще — вне контекста их бытия и развития?