А сколько произведений уже утрачено — бесследно или беспамятно? И сколько — вместе с их авторами? Высокооплачиваемая в валюте клоунада "демписателей”, "демхудожников", "деммузыкантов" и т.д. идет на фоне невидимого крематория, в котором сжигаются украденные у народа произведения культуры. С выбитой из-под ног почвой, с утраченной Родиной (с большой буквы), мы зато получили во владение единственно возможное сегодня и в вечности Отечество — Отечество Слова.

4. ОТЕЧЕСТВО СЛОВА

С чего начинается Родина? Этот вопрос из песни к популярному в 60-е годы кинофильму тоже (скрыто, поскольку раньше такой вопрос даже возникнуть не мог) знаменовал собой появление сердечной пустоты там, где должна пребывать любовь к Родине, Отечеству, Отчизне. Тогда же появилось и было воспето понятие "малой родины", противопоставленное не только и не столько "космополитическому интернационализму", но прежде всего — Родине "большой". Откуда и произросли феномены современной нашей "демократии", а равно "сепаратизма" и "регионализма", политически разодравших и продолжающих раздирать Отечество (в "национальных" республиках эти явления удачно совместились). Именно от умаления нашей любви к Родине произошло и длится умаление самой Родины.

То, что происходит с Россией в ХХ веке, просто не укладывается у людей Запада в голове. По их мнению, все это — показатель неполноценности, инстинктивной тяги к смерти и саморазрушению, а мы, русские, кажемся им кем-то вроде леммингов, бросающихся в море, или китов, бросающихся на берег. Иными словами — животными, "непредсказуемой биомассой", чье поведение в принципе не поддается рациональному объяснению. Но непрерывная русская трагедия войн и миграций, распада форм государственной и норм общественной жизни не может быть только торжествующим проявлением сил хаоса и зла. 200-летие со дня рождения Пушкина еще раз напомнило всем нам: и верующим, и неверующим,— о великой тайне русского Пути.

Ее, благодаря Пушкину, смогли предчувствовать в русской литературе и Лермонтов ("Люблю Отчизну я, но странною любовью…"), и Гоголь ("Русь, куда несешься ты?"), и Тургенев ("Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык…"), и Тютчев ("В Россию можно только верить…"). Но ее не смогли уловить в сети рациональных терминов, а потому не сумели опошлить ни "западники", ни "славянофилы", ни их наследники по партийной линии.

Именно явлением Пушкина была впервые обозначена в России ее великая тайна, ее немыслимо долгий, тяжкий и кровавый переход из Отечества Земли в Отечество Слова,— переход, начатый задолго до XIX века, еще "реформами" Ивана Грозного, разделившего "мать-сыру землю" на "земщину" и "опричнину". Сталинская индустриализация через три с половиной века лишь довершила отрыв русского человека от русской земли, окончательно расторгла кровно-родственную связь между ними.

Сегодня нас объединяет не общее государство, не общая земля, не общая экономика, не общая история и не общая вера. Нас объединяет даже не общий язык, тем более — не общая литература. То, что нас объединяет — общая надежда все-таки обрести Отечество Слова: надежда, немыслимая без общего государства, без общей земли, общей экономики, общей истории, общей веры, общего языка (в том числе, и особенно — без посредства "святой русской литературы", предметом которой, собственно, и является Слово).

Тем, кто хранит эту надежду в себе, нельзя не осмотреться вокруг, чтобы понять, что происходит сегодня с русским словом и русским языком, какие пространства и возможности движения открыты перед ними, а какие — утрачены навсегда или временно закрыты.

5. СЛОВО КАК ЦИТАТА

В попытке художественного творчества любой автор стремится выйти за пределы форм и объектов, уже созданных его предшественниками,— но тем самым только наращивает тяготеющую массу культуры. Искусство все чаще оказывается неспособ- ным преодолеть собственные границы, оно проваливается в самое себя, коллапсирует, подобно "черной дыре" ("черному квадрату" Малевича?).

Отчаяние художника: "Всё найдено, всё сказано, всё сделано",— находит разрешение в спасительном: "Но не всё осмыслено!". Переосмысление накопленного запаса культуры необходимо требует ее "инвентаризации". Литературные произведения наполняются цитатами, аллюзиями, контаминациями, коннотациями — и сопряжение их порождает семантику, не идентичную классическим образцам-первоисточникам. Например:

ПЕРЕЧИТЫВАЯ "ОНЕГИНА"

Не шумом бала утомленный,

С чулком в руке, седой калмык,

Паду ли я, стрелой пронзенный?

— Пади! Пади!— раздался крик...

Или:

От жажды умирая над ручьем,

Над вымыслом слезами обольюсь:

"Друзья мои, прекрасен наш Союз!

Но он, как оказалось, ни при чем".

Такая центонная поэзия не обязательно иронична по отношению к своим первоисточникам, не обязательно освещает их с точки зрения комического — она может быть и возвышенной, и трагической:

Но знаю я, что он не умер весь.

Я прижимаю руку — Пушкин здесь,

На дне души, как антрацит, темнеет

И с отвращением читает жизнь мою…

Бахтинская концепция "большого времени смыслов" описывает ситуацию с необходимой точностью и полнотой. Но процесс идет дальше, затрагивая простран- ства смысла, казалось бы, невозможные для литературы, выходит за рамки цитации классиков и авторов вообще, даже за рамки фольклора — и начинает осваивать собственно лексику как объект центонного переосмысления.

В качестве маркера можно привести все то же стихотворение "Конец прекрасной эпохи" Иосифа Бродского, которое открывается следующей строкой: "Потому что искусство поэзии требует слов…" Обычная для модернизма и постмодернизма контаминация с известным афоризмом "Искусство требует жертв" сближает понятия "слова" и "жертвы", переосмысливает слово как жертву. И это жертвенное слово позже утрачивает собственную цельность, разделяется:

Наверное, смог, если там, где делить

положено на два больничное слово,

я смог, отделяя одно от другого,

одно от другого совсем отделить…

Впрочем, это — еще декларация. Но вот и само разделение:

На холмах экспонируют холмы

Своих холмов окружности, где мы…

Возможно, приведенные строки выглядят всего лишь как иллюстрация к уже утвердившимся математическим представлениям о дробных системах координат— мерности (фракталях). Но расщепление, разъединение, разделение смыслов внутри самого слова, понимание слова как культурной цитаты постепенно выходит за рамки постмодернистской "игры в слова", раскрывает в пространство смыслов семантические энергии, существующие в слове, накопленные за время его бытия в языке и литературе.