Азимов прав, отмечая действенность контраста этих, как он их называет, гамбитов: "если коммунизм будет продолжаться" и "если капитализм будет продолжаться". В фантастических решениях обнажается вполне реальная сущность противоположных доктрин. Этически Азимов сочувствует Ефремову, но вместе с тем ставит оба "если" на одну доску - на уровень умозрительной игры. Шахматная терминология как бы уравнивает оба гамбита. Мол, и благородный ефремовский, и низменный лейнстеровский варианты - одинаковой игры ума. Между тем бизнесменский пат у Лейнстера не только аморален, но и в конечном счете научно необоснован. Может ли существовать в далеком будущем строй, который уже сегодня обречен?
С другой стороны, в основе обратного ефремовского решения коллизии "Первого контакта" не только иной этический идеал, но и противоположная гносеологическая позиция. Герои "Сердца Змеи", надеются, что встреча в космосе будет дружественной, не по безотчетной доверчивости, но потому, что убеждены - на высшей ступени разум гуманен, и эта убежденность тщательно обоснована. Буржуазные фантасты переносят в космос техасские нравы не только в силу реакционной установки, но и потому, что мыслят капитализм и все связанное с ним вечным, и напрасно было бы искать здесь научных аргументов.
Даже когда американские писатели пытаются смотреть в будущее оптимистически, они не предлагают ничего, кроме своей субъективной веры. Заканчивая цитированное выше предисловие, Азимов выражает надежду: "Хочу верить, что советские граждане в самом деле желали бы видеть пришествие царства любви... Если бы только мы могли верить в то, что они хотят этого, и сами бы они поверили в то, что и мы хотим того же самого...". Чарльз Чаплин, касаясь альтернативы, которая сложилась для человека расщепившего атом: либо самоуничтожение, либо самообуздание, писал в автобиографии: "...я верю, что альтруизм в конце концов возобладает и добрая воля человечества восторжествует".[309] Эти слова могут быть девизом движения за мир. Но что значит верить - в наше время? Для интеллигентного человека? Для ученого?
Люди остро нуждаются в оптимизме. Но человечество сегодня слишком много знает, чтобы его устроил прекраснодушный, волюнтаристский оптимизм, ему надо утвердить свой оптимизм убежденностью, знанием противоречивых тенденций нашей эпохи. Это единственно приемлемая точка зрения.
Американскому писателю П.Андерсону, специализирующемуся на исторической фантастике, принадлежит рассказ "Прогресс". В нем изображена примитивная жизнь остатков человечества несколько столетий спустя после сокрушительной атомной войны. В статье "Будущее, его провозвестники и лжепророки" (Коммунист, 1964, №2) Е.Брандис и В.Дмитревский отметили, что мрачная концепция рассказа перекликается с пессимизмом буржуазных философов, проповедующих бессилие человека перед якобы неопределенным (и неопределимым!) ходом истории. В журнале "Fantasy and Science Fiction", напечатавшем подборку откликов американских фантастов на эту статью, Андерсон возразил: "Прогресс" - рассказ оптимистический, ибо "внушает ту мысль, что человек может пережить почти все, даже атомную войну, и вновь построить свое счастье".[310]
Показателен этот "оптимизм" посредством пессимизма, перекликающийся, кстати сказать, с псевдореволюционной оценкой оружия массового уничтожения как бумажного тигра. Для Андерсона, как и для Мао Цзе-дуна (которого писатель ставит на одну доску с К.Марксом и В.И.Лениным), не существует вопроса, во имя чего человеку надо пережить апокалипсическую катастрофу. Для него фатально равнозначны оба гамбита: "если атомная война будет" и "если атомной войны не будет". Подобно тому, как для Азимова тезис: "если коммунизм будет продолжаться" равноправен (с точки зрения игры ума) антитезису: "если капитализм будет продолжаться".
Разумеется, Андерсон приводит другое объяснение: "Наша научная фантастика, не ограниченная никакой догмой, говорит о многих мыслимых ситуациях, иные из которых приятны, иные нет. Какого-либо другого идеологического смысла наша фантастика не имеет".
Но этот-то смысл и существен: здесь и появляется "научный" релятивизм в оценке исторических тенденций, который не оставляет места нашей воле.
Андерсон не согласен с "марксистской догмой", что история носит "определенный характер" (будто она сама этого не доказала!) и что "в будущем она пойдет по одному пути", т.е. к коммунизму. На словах - свобода от догм, на деле, в выборе фантастической ситуации, - догма фатализма (в этом мы убедимся и в главе о повести А. и Б.Стругацких "Трудно быть богом"). На словах Андерсон "искренне надеется", что атомной войны не будет, на деле все-таки рисует ее возможные последствия, а не возможность устранить ее навсегда.
Примечательна одна полемическая обмолвка. Андерсон сожалеет, что марксизм-ленинизм в своем историческом детерминизме якобы догматизировал "теорию, гипотезу или благочестивое пожелание совершенствования человеческого рода". Можно было бы не придираться к этой оговорке, если бы уравнивание коммунистической доктрины с прекраснодушным провиденциализмом не было оборотной стороной попыток дискредитировать научный фундамент коммунистического учения о революционном преобразовании мира во имя человека. Приспешник Б.Голдуотера черносотенец Т.Мольнар призывает вообще разделаться с научной теорией, потому что она "является, по сути дела, позвоночником утопизма, а точнее мысли о том, что человечество должно... полностью взять под контроль свою судьбу".[311] В этой философии проступает отчетливая политическая программа: "Наука ослабляет человека, обещая ему всяческие утопии, как марксизм, в котором основным тезисом является борьба с отчуждением, дабы вырвать человеческую судьбу из рук слепого случая".[312] Ясно, о каком ослаблении человека идет речь.
Андерсон, который на словах отмежевывается от подобных "ястребов", на деле, в своей фантастике, мыслит человечество игрушкой случая и после этого уверяет, будто его фатализм и есть научная позиция. Социолог Э.Араб-оглы привел в статье о современной фантастике любопытное заявление писателя С.Сприля: "Американские промышленные тресты, лаборатории и управления национальной обороны находятся в постоянной и интимной связи с элитой научно-фантастической литературы".[313] Как видим, связь может быть весьма тонкой.
Наивный примитив так называемой космической оперы, - фантастического жанра, в свое время унаследовавшего идеологическую миссию колониального и полицейского романа, - сегодня теряет кредит в образованных слоях общества. Фантастику сейчас пишут ученые. Для интеллигенции. Значительную часть читателей американских научно-фантастических журналов составляют люди с высшим образованием.[314] Многие из них - решительные противники американского милитаризма. Этой аудитории режет слух трубный клич космических флибустьеров. Нынче фантастика в Америке предпочитает нашептывать. К той мысли, что в космосе, как и на Земле, в будущем, как сегодня и вчера, неизбежны войны и социальное неравенство, читателя приучают исподволь. Используют зыбкость границ между фантазией научной и ненаучной, подменяют отчетливую тенденцию неопределенностью, полуправдой, умолчанием, прячут реакционность в якобы объективной равнозначности оптимистических и пессимистических вариантов будущего, с "научным" беспристрастием разыгрывают произвольные гамбиты на "шахматной доске" истории. Теория познания превращается в игру ума, где господствуют релятивизм и прагматизм.
Вот почему приобретает такую ценность тенденциозная определенность ефремовской концепции жизни-разума-общества.
Вторая мировая война укрепила социалистический лагерь. В то же время человечество оказалось перед ядерной угрозой. Задача писателя, взявшегося показать, что коммунизм придет, несмотря на опасность ядерной катастрофы, стала гораздо сложней. О.Хаксли в предсмертной антиутопии "Остров" утверждал, что коммунизму так или иначе суждено захлебнуться во враждебном океане. Ч.Оливер в своем в общем-то гуманистическом романе "Ветер времени" не верит, что человечество избежит самоуничтожения. Тысячу с лишним населенных планет обследовали пришельцы с чужой звездной системы, и везде одна картина. Оливер передает свое интуитивное ощущение опасности, висящей над нашей Землей. Вопрос, однако, в том, есть ли объективные факторы, которые позволили бы преодолеть эту опасность.
