Наука (и это можно сказать о любом большом творчестве), по словам И.П.Павлова, требует от человека всей жизни. Напряженное творчество не позволяет безнаказанно выключаться. Предельная сосредоточенность и известная специализация - реальная перспектива нашего будущего. На место предполагавшегося старой утопией сведения к минимуму общественно обязательного труда выдвигается противоположный идеал - максималистская потребность в неустанном горении.

Но эта потребность столько же исходит от общества, сколько и от самой личности. Общество ожидает от каждого подвижничества, ибо от горения творческой мысли непосредственно зависит сумма благ (и не только материальных). Но и каждого будет удовлетворять только подвиг творчества, ибо в нем человек будет становиться Человеком. Современная специализация - это не замыкание в узких рамках, но работа над единой проблемой нескольких наук. Овладение несколькими профессиями потребует интеграции знаний. Прежде же разносторонность человека предусматривалась лишь с точки зрения внутренних интересов личности. Социализм создал перспективу включения индивидуального расцвета человека в объективную закономерность прогресса.

Ефремов показывает, что все это дастся не легко и не просто. За радость творчества, за духовный свой расцвет большие ученые платят у него коротким веком. Никакое искусство медицины не убережет от самосожжения. Как видим, даже удовлетворение самой благородной потребности может создать драматическую ситуацию. Не все смогут выдержать напряженную жизнь большого мира. Временно отходит от своей работы Дар Ветер. Для слабых отведен Остров Забвения. Сюда удаляется Мвен Мас. Ведь он тоже проявил слабость. Прогресс цивилизации предъявляет людям такие высокие интеллектуально-нравственные и физические требования, что это, возможно, поведет к перестройке нашей биологической природы. Ефремов - энтузиаст этой идеи. Но он предупреждает что не все дары прогресса человек примет, чтобы остаться человеком.

Пересоздавая мир согласно своему идеалу, мы поднимаем и сам идеал. Мы вливаем в него новое содержание, но и сберегаем нечто неизменное. В ефремовской концепции человека с большой убедительностью выступает диалектика вечного обновления неизменно гуманистической цели коммунизма.

Новые имена и направления.

"Дальняя" тематика - новый этап науки.

Человек и машина.

Кибернетический рассказ А.Днепрова.

Философско-фантастическая повесть Г.Гора.

Союз "мифов" и "чисел".

"Анти"фантастическая новелла И.Варшавского.

Фантастический историзм прошлого (Е.Войскунский и И.Лукодьянов, М.Рич и В.Черненко, П.Аматуни).

Роман-эпопея о будущем и форма цикла (С.Снегов, Г.Мартынов, А. и Б.Стругацкие).

Производственно-фантастическая повесть.

Фантастико-психологический роман (О.Ларионова, В.Савченко, Н.Амосов, М.Емцев и Е.Парнов).

Судьбы приключенчества.

Где предел "беспредельности"?

Фантастика как прием.

Социально-фантастическая повесть А. и Б.Стругацких.

1

Еще недавно печаталось не более 10 фантастических книжек в год и среди них одна-две сколько-нибудь заметные. Появление в "Технике - молодежи" за 1957г. "Туманности Андромеды" стало как бы призывным сигналом. Буквально за несколько лет все изменилось. Только с 1963г. выходит ежегодно более чем 80 фантастических произведений. Если учитывать переводы, эта цифра возрастает вдвое. В 1965г. было зарегистрировано 315 публикаций. За семилетие же, с 1959 по 1965г., на русском языке опубликовано 1266 произведений научной фантастики общим тиражом около 140 миллионов. Предоставивший нам эти сведения писатель А.Мееров подсчитал, что за последние полтора десятка лет вышло столько же фантастических произведений, сколько за предшествующие тридцать пять.

Эта обильная река течет в издательства центральные и областные, литературные и научно-технические, от Калининграда до Благовещенска, от Риги до Алма-Аты, от Киева до Баку. Не говоря уже о традиционно "своих" журналах - "Техника - молодежи" и "Знание - сила", научную фантастику берут и молодежные "Юность", "Смена", "Молодая гвардия", и "Дон" и "Нева", и областной "Уральский следопыт" и центральная "Литературная Россия", и "Гражданская авиация" и "Литературная Грузия", и "Сибирские огни" и "Мастер леса". Отпочковавшийся от журнала "Вокруг света" полуприключенческий "Искатель" не заменил, конечно, хорошо поставленного периодического издания научной фантастики, но само его возникновение свидетельствует, что фантастике тесно в приемышах. Появилась целая библиотека сборников и альманахов: "Фантастика, 1962 года" и последующие (иногда по нескольку выпусков) в издательстве "Молодая гвардия", "НФ, альманах научной фантастики" - в "Знании", "В мире фантастики и приключений" - в Лениздате. Подобные сборники стали выходить в Калининграде, Баку и других городах.

Советскую научную фантастику обсуждают на представительных совещаниях - всесоюзных и международных. Комсомольская "Молодая гвардия", солидные "Новый мир" и "Вопросы литературы" и даже академическая "Русская литература" откликаются на нее рецензиями и статьями. "Литературная газета" спорит с "Промышленно-экономической газетой" о "Туманности Андромеды", а "Комсомольская правда" - с "Известиями" о повестях братьев Стругацких. В последние годы орган ЦК КПСС "Коммунист" четырежды выступал с теоретическими статьями об идеологической борьбе в мировой фантастике. Вчерашней Золушке оказывают внимание даже "Вопросы философии".

В фантастику пришел большой отряд новых авторов. Новые имена едва ли не превысили кадры русской фантастики за все предшествующее полстолетие. Если в 30-40-е годы небольшая горстка фантастов сосредоточивалась в Москве и Ленинграде, то сегодня десятки известных авторов работают в разных концах страны.

Дело, конечно, не в числе, а в уменье. Сейчас в научной фантастике утвердились такие широко известные имена, как братья Стругацкие, А.Днепров, И.Варшавский, Г.Альтов и В.Журавлева, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, М.Емцев и Е.Парнов, В.Савченко, Г.Мартынов, Г.Гуревич и др. Сюда пришли такие талантливые прозаики, как Г.Гор и Л.Обухова. В научной фантастике нашли себя писатели С.Гансовский (сборники "Шаги в неизвестное", 1963, и "Шесть гениев", 1965) и С.Снегов (роман "Люди как боги", 1966-1968), журналисты В.Михайлов (повести "Особая необходимость", 1962, и "Люди Приземелья", 1966, книги рассказов "Шаг вперед", 1964, "Люди и корабли", 1967, и "Черные журавли", 1967) и И.Росоховатский (сборники рассказов "Загадка акулы", 1962, и "Встреча со временем", 1963). Талантливому реалисту В.Тендрякову научно-фантастический роман "Путешествие длиной в век" (1963) не удался, зато поэт В.Шефнер интересно использовал научно-фантастические мотивы в пародийной повести "Девушка у обрыва, или Записки Ковригина" (1964) и в цикле сказочно-фантастических повестей; Д.Гранин - в социально-психологическом рассказе "Место для памятника" (1967).

Приход в фантастику многих профессиональных литераторов примечателен. О научно-фантастической литературе теперь уже можно сказать, что лучшие ее книги "вполне выдерживают сравнение с любым публикуемым в наши дни произведением (исключая, конечно, наиболее выдающиеся)".[325] Вряд ли в этом решающая заслуга "пришельцев"-реалистов, потому что литературный уровень, так сказать, коренных фантастов сегодня ничуть не ниже. Несомненно, что для тех и других фантастика неожиданно раскрыла возможности, которых в ней и не подозревали. Увидели вдруг, что она и умней и шутливей, и легкомысленней и глубже, чем в те недавние времена, когда чахла у "грани возможного", и даже в те, когда ею не гнушались Алексей Толстой, Эренбург, Шагинян, Лавренев, Валентин Катаев, когда Ильф и Петров и Николай Островский замышляли фантастические романы. "Литература плюс наука", какой фантастика десятилетия представлялась ходячему мнению, она вдруг обернулась неисхоженным полем оригинального художественного мышления, источником новых тем, свежих приемов, новаторских решений.