Лишь к концу 50-х годов шаблонное подражание реалистическим жанрам начнет себя изживать. В повести "Первый день творения" (1960) Гуревич покажет рабочих-ученых в полном смысле слова. Многие фантастические романы и повести дадут почувствовать то важное обстоятельство, что в недалеком будущем мужество человека - автор ли он открытий, или простой исполнитель - будет измеряться не только физическим бесстрашием, но и героизмом творческой мысли. Переоценка принципов фантастики определит новые психологические мотивировки и новый тип героя.

3

Требование "поближе к современности", настойчиво звучавшее в критике в послевоенные годы, выдвинуто было, казалось, самой жизнью. Оно сыграло роль в увеличении числа фантастических романов на производственные темы. Но беда в том, что осуществлялось это требование под знаком "подальше от фантастики". Научно-фантастический роман не столько держал равнение на действительность, сколько пристраивался в кильватер "современному" роману и копировал его зигзаги. Последний же в 40-50-е годы страдал бесконфликтностью и бесхарактерностью, когда индивидуализированный тип вырождался в стандартное амплуа передовика или консерватора. Присущие "современному" производственному роману тусклость языка и вялость сюжета тоже переходили на фантастику. Перенимался худший вид "утепления" положительных персонажей - путем механического добавления общечеловеческих слабостей и недостатков. В рассказе С.Болдырева "Загадка ракеты Игла-2" (1949) летное мастерство одного из персонажей, по мысли автора, должна оттенять "мужественная" невыдержанность, "волевая" недисциплинированность. Мол, таковы уж эти сильные натуры... Автор не замечал небольшой странности: как это лихачу-неврастенику вообще доверили пилотировать ракету. Подобным образом слеплены из взаимоисключающих черточек герои многих произведений В.Немцова - Бабкин и Багрецов.

Научно-производственный фантастический роман являл конгломерат взаимоисключающих начал. Полуфантастика расшатывала жанр художественного. Он хотел остаться фантастическим и в то же время во всем желал походить на роман "современный", в итоге получился во всех отношениях половинчатым.

Обращение к установкам "современного" романа имело только ту относительную пользу, что ограничило (хотя вовсе не устранило) начавшийся в фантастике еще в 30-е годы крен к голой фабульности и примитивному детективу. Это можно видеть, сопоставляя, например, рассказ Гуревича "Человек-ракета" (1946) с более поздними его произведениями, роман Казанцева "Мол "Северный"" (1952) с поздней его редакцией, озаглавленной "Полярная мечта" (1956). Во многих произведениях детектив подавлял все.

Когда фантаст добивался известной правды характеров, художественный реализм скрашивал недостатки производственного уклона. Психологизм, бытовая обстановка и т.п. - все это не столько способствовало правдоподобию фантастической идеи, сколько делало ее человечески ближе. Но реалистическое "утепление "имело и оборотную сторону: не очень ошеломительная фантастика часто просто растворялась в быте. Характерны в этом отношении романы и повести Немцова (впрочем, быт в них густо замешан на приключениях). Иное дело бытовой фон в фантастике 60-х годов, когда он контрастно подчеркнул оригинальные фантастические идеи и ситуации (например, в рассказах и повестях А.Днепрова, С.Гансовского).

Наиболее удачным (хотя, может быть, правильнее сказать наименее неудачным) примером контаминирования фантастических мотивировок и образов с реалистическими было, пожалуй, творчество Гуревича. В повестях и рассказа, собранных в книгах "Прохождение Немезиды" (1961), "Пленники астероида" (1962), "На прозрачной планете" (1963), почти равное внимание уделено реалистической обрисовке человека и схематизму фантастических положений, будничности обыденного и необычности неведомого, бытовой речи и научной. Гуревич стремится не к контрастности, а к примирению, сглаживанию разнородных начал. Его воображение не отличается философской глубиной, как фантастика И.Ефремова, или блеском сюжетно-психологического развертывания остроумных гипотез, как лучшие рассказы Днепрова. Он не пролагал новых путей. Художественно и отчасти тематически он продолжал традицию романов Обручева и таких произведений Александра Беляева, как "Земля горит" и "Подводные земледельцы".

В лучших произведениях Гуревича - в повести "Подземная непогода", рассказах "Лунные будни" (1955), "Функция Шорина" (1962), "Пленники астероида" (1962), в большой повести о коммунизме "Мы - из Солнечной системы" (1966) - нельзя не отметить чувства меры, с каким писатель сочетал образность и тематику "современной" реалистической литературы с задачами и художественными средствами научной фантастики. Гуревича нельзя целиком отнести ни к фантастам-приключенцам, ни к адептам фантастики "ближнего действия": он преодолевал приземленность научной тематики и эклектичность литературной формы.

Повесть В.Немцова "Осколок Солнца" (1947) открывалась декларацией: "В это лето ни один межпланетный корабль не покидал Землю. По железным дорогам страны ходили обыкновенные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась холодной. Человек еще не научился управлять погодой, добывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиане не прилетали. Запись экскурсантов на Луну не объявлялась.

"Ничего этого не было просто потому, что наш рассказ относится к событиям сегодняшнего дня, который нам дорог не меньше завтрашнего. И пусть читатели простят автора за то, что он не захотел оторваться от нашего времени и от нашей планеты".[243]

Почти каждая книжка плодовитого автора (а в 50-е годы Немцов побил к тому же и все тиражные рекорды фантастики) начиналась такими вот саркастическими выпадами против тех, кто якобы отрывался от сегодняшней земной действительности. А в это самое время готовился старт нашего первого спутника, проектировался атомоход "Ленин" и читатели - те, кого автор с завидной горячностью убеждал, что на Луне неинтересно - записывались в первый отряд космических "экскурсантов". И все это, между прочим, стало возможным потому, что они, читатели, не противопоставляли высокомерно практицизма сегодняшнего дня романтике дня завтрашнего. Они сознавали, что в настоящем нам все-таки дороже всего наше завтра.

Даже популяризаторская фантастика шла дальше Немцова: в 1954г. в специальном номере журнала "Знание - сила" (№10) ученые, инженеры, писатели рассказали, как о свершившемся, о полете на Луну в 1974г.[244] (и, между прочим, все-таки ошиблись: высадка человека на Луну произошла раньше - 21 июля 1969г.).

Но не успел первый советский спутник выйти на орбиту, как Немцов изменил "клятве" не покидать Землю. В 1959г. вышел его роман "Последний полустанок". Писатель командировал своих низменных героев Бабкина и Багрецова на "Унион" - летающую лабораторию для исследования космического пространства. Но даже здесь Немцов остался верен своему намерению, как он выразился в предисловии, "попридержать мечту". И вот что из этого вышло.

Первым делом Бабкин и Багрецов поймали американского диверсанта-автомата (в виде... орла, привязанного к летающему баллону). А в предисловии автор "предупреждал", что в книге нет... шпионов и уголовников, как не было этого в первых книгах".[245] Автомат ведь не в счет. Персонажи этого сорта были, однако, и прежде - в несколько замаскированном виде. Здесь же Немцов уже не смог удержаться "поближе к Земле": в то время нашумела американская программа запуска воздушных шаров-шпионов...

По какой-то очередной случайности (излюбленный ход "ближних" фантастов) "Унион" испортился и унес любимых героев автора в стратосферу. Последний полустанок оказался очередной неудачей, и исследование космоса было прервано на неопределенное время - в романе, разумеется. Не успел "Последний полустанок" выйти из печати, как советская космическая лаборатория удачно сфотографировала Луну с обратной стороны, а через несколько лет автоматическая "Луна-9" осуществила мягкую посадку.