Писатель, клявшийся преданностью Земле, не просто ошибся в чем-то: все, решительно все получилось наоборот, испытания "Униона" не достигли цели - "Восток-1" полностью выполнил программу. Экипаж "Униона" боялся фотографировать Землю (чтобы западная пресса не обвинила в космическом шпионаже!) - Герман Титов опубликовал превосходные снимки. Великое событие (пусть наполовину удавшееся) в "Последнем полустанке" скрывают от печати - о Юрии Гагарине весь мир узнал в первые минуты после старта. У Немцова космонавтов накануне полета искусственно усыпляют (нервы!) - Гагарин прекрасно спал без посторонней помощи (здоровье!). И так далее, и так далее и в большом и в малом.

Реальность обгоняла куцую фантастику. Некоторые ученые стали даже иронизировать: мол, нынешние фантасты плетутся в хвосте...

Разительней всего разошлись с жизнью впечатления немцовских героев от космоса. "Я-то не особенно восхищался, - желчно резюмировал "романтический" Багрецов. - Вода, пустыни, туман... Не видели мы (на Земле, - А.Б.) самого главного, что сделали руки человеческие. Не видели городов, каналов, возделанных полей. Мертвая планета" (с.494). А вот Юрий Гагарин восхищался и видел! Видел нежный голубой ореол нашей планеты - тот самый, что пригрезился поэту:

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом...

Чтобы угадать неведомое, вероятно, не обязательно видеть в натуре, из иллюминатора космического корабля. Но в данном случае дело даже не в поэтическом таланте. Чтобы "увидеть" с "Униона" и поля, и города - дела рук человеческих, достаточно было прикинуть на логарифмической линейке разрешающую способность самой примитивной оптики.

Своих "реалистических" персонажей Немцов наделил довольно странным образом мысли. В ответ на вопрос, не хотел бы он побывать на Марсе, Багрецов разглагольствует: "Только для познания и славы?" Другие побуждения в его голове не укладываются. А так как положительный Багрецов, разумеется, не за славой гонится, решение предельно просто: "Не хочу! Вот если бы я знал, что, возвратившись с Марса, мог бы открыть на Земле новые богатства, вывести для тундры полезные растения..." (с.111). Но ведь от науки нигде и никогда, ни на Земле и ни в космосе, ни вчера и ни сегодня не ожидали сиюминутной пользы.

Может быть, автор не согласен со своим героем? Может быть, это только для Багрецова "Земля - центр Вселенной. Вокруг Земли кружится и Солнце и все планеты" (с.444)? Но ведь единственный окрыленный призыв: "Покажите нам захватывающие картины будущего... Раскройте тайны Галактики!" (с.111), вложен в уста отъявленного негодяя. Ну, а уж коли жизнь все-таки вынудила Немцова оторвать "Унион" от Земли, пусть он хотя бы делом занимается в этом космосе. И писатель поручает исследовательской лаборатории, стоящей миллионы и миллионы, заряжать в космическом пространстве... колхозные аккумуляторы. Хорошо писали об этом Ильф и Петров: "головотяпство со взломом".

В обоснование этого практицизма автор изобрел для своих героев философию неизбежности. Когда Багрецова спрашивают, не влечет ли его в космос и романтика, он с жаром принимается доказывать, что ничего такого нет, что надо же кому-то работать и "в пустоте, в самой отвратительной среде" (с.445). Спускается же, мол, шахтер в шахту, хотя сидеть, скажем, за рулем трактора, на свежем воздухе не в пример приятней. Багрецову и невдомек, что шахтер рискует заболеть силикозом, потому что любит свое дело. И, между прочим, потому и отдает больше, чем тот, кто полез бы в "отвратительную среду" без романтического водушевления своей профессией. Устами инфантильно-положительных багрецовых писатель, по сути, развенчал высший смысл того самого рядового труда, который сам же так шумно защищал. Ведь практицизм, понуждаемый унылой неизбежностью, неспособен быть чем-либо иным, кроме бесплодного делячества.

5

В духе Немцова оценивал научную фантастику критик С.Иванов. Он усматривал, например, достоинство книг Охотникова "В мире исканий" (1949) и "Дороги вглубь", (1950) не в том, что они открывали романтику фантастического - близкого, а в том, что якобы отвращали от дальнего воображения: "Автору чужды космические дали и сверхъестественные изобретения... местом действия служит простая исследовательская лаборатория, мысли и действия героев направлены на изобретение практических вещей... завтра войдущих в практический обиход".[246]

Эта похвала писана, казалось, духовным собратом Иванова из повести Яна Ларри "Страна счастливых": "Нечего на звезды смотреть, на Земле работы много...".

К счастью, эти литературные директивы не распространились на конструкторов "Востоков" и "Союзов". Но декретирование принципа "ближних" фантастов - Немцова, Сытина, Сапарина, Охотникова - несомненно затормозило развитие советского научно-фантастического романа.

Вот как переделывал Казанцев свой роман "Мол "Северный"" в "Полярную мечту". В первом автор писал об отеплении приарктического района с помощью искусственного мола. Гигантская ледяная дамба должна была отгородить прибрежье от холодных вод Ледовитого океана. Критика с цифрами в руках, словно речь шла об инженерном расчете, а не о художественном произведении, доказала, что это не достигнет цели: природного тепла не хватит.[247] Во втором варианте писатель, выправляя дело, погрузил в океан ядерное солнце. Атомная "печка" должна была пополнить недостачу природного тепла.

Цифры приблизились к реальным, а мечта реальней не стала. Ведь по арифметической логике вроде бы рановато было тратить драгоценное ядерное топливо на разогрев Арктического бассейна. А главное, - к чему бы это повело?

В повести "Черные звезды" (1960) В.Савченко, касаясь возможности искусственно поднять температуру арктических вод, предупреждает о последствиях нарушения климатического равновесия. В связи с общим потеплением климата на земном шаре в первой половине нашего века угрожающе обмелел Каспий. Интенсивное же таянье арктических льдов может привести к затоплению густонаселенных районов. Проект Казанцева ничего этого не предусматривал (узость кругозора).

Непродуманность "практицизма" восполнялась эмоциями. Герои повести Сытина "Покорители вечных бурь" (1952) отстаивают оригинальный проект ветросиловой электростанции на аэростате. Высотная ветроустановка не зависела бы от капризов погоды у поверхности Земли. Можно посочувствовать энтузиастам, когда противники этого не понимают. Можно не придираться к тому, что Сытин не пошел дальше популяризации частной инженерной задачи. Но причем здесь "во имя будущего",[248] когда как раз для будущего энергия ветра мало перспективна? Причем здесь "научная идея, мечта, фантазия, если хотите! Но научная... научная" (93), когда ничего принципиально нового в науку стратосферная электростанция не вносила и вопрос был в ее рентабельности.

Да, науку "нельзя приземлять с помощью экономических выкладок" (с.93), да, "рентабельность науки - это не то же самое, что рентабельность, скажем, мыловаренного завода" (с.93). Но, когда герои Сытина, изобретая нечто вроде нового способа мыловарения, стараются разжалобить читателя: "...убить мечту словом "нерентабельность"!" (с.92), хочется узнать, почему они так упорно отказываются подсчитать, во сколько обошлась бы их мечта? Или все дело в том, что повесть была адресована подросткам, - для детей, мол, сойдет?

6

Установки "ближних" фантастов вели к ликвидации фантастики как таковой. Теоретики вроде С.Иванова поучали писателей, чтобы те изображали не какие-то дали, а непременно ближайший завтрашний день - "именно завтрашний, отделенный от наших дней одним-двумя десятками лет, а может быть, даже просто годами".[249] Этот регламент взят был из "исторических" указаний "о полезащитных лесных полосах, рассчитанных на пятнадцатилетний срок...".[250] Приземлению, которое научно-фантастический роман начал испытывать со второй половины 30-х годов, дано было, наконец, авторитетное обоснование...