Когда сборная Англии отправилась в Испанию на чемпионат мира 1982 года, воспоминания о Турине были еще свежи. Команде грозило исключение из всех соревнований. Поэтому были приняты серьезные меры безопасности. Еще до начала чемпионата английские власти развернули соответствующую кампанию против футбольных хулиганов. ФА даже предложила план из десяти пунктов, в том числе возвращение телесных наказаний в школах и ввод специальных полицейских частей.
Английские фанаты должны были прибыть в Бильбао. Местные жители повели себя исключительно доброжелательно, заявив, что примут англичан как радушные хозяева. Кроме того, баскская полиция, известная своей нетерпимостью и готовностью иметь дело с любым нарушителем общественного порядка, решила придерживаться выжидательной политики. Роль ложки дегтя в бочке меда сыграла Фолклендская война[52], которая все еще продолжалась, когда начался чемпионат. Некоторые журналисты предлагали снять британские команды[53] с чемпионата, так как Великобритания все еще находилась в состоянии войны. Другие не без умысла напоминали об исторической связи Испании с Аргентиной. Ситуацию усугублял тот факт, что сборная Аргентины тоже участвовала в чемпионате, и возможность матча между двумя сборными нельзя было исключить.
В то время как десант английских болельщиков был полон энтузиазма, многие испанцы демонстрировали антибританские настроения. Однако баски, на чьей территории расположились английские фанаты, по традиции были настроены против испанского правительства и приняли сторону британцев. Это принесло свои плоды на первых этапах чемпионата.
Фолклендский конфликт способствовал подъему патриотизма в Великобритании. Началось возрождение «Национального фронта». Тогда очень многие англичане захотели к нему присоединиться. И новый талисман, одобренный ФА, Бульдог Бобби, который напоминал логотип журнала НФ «Бульдог», поддерживал эти настроения. Учитывая все это, полиция и военные, настроенные против англичан, были готовы в любую минуту вызвать спецназ и применить слезоточивый газ. Однако беспорядки в основном ограничивались небольшими стычками в маленьких городках и объяснялись чрезмерным употреблением алкоголя. Основной проблемой для болельщиков сборной Англии стал проход на стадион. Многие приехали в Испанию без билетов, в надежде купить их на улице, но цены зашкаливали. Поэтому разъяренные английские фанаты зачастую «избавляли» спекулянтов от лишних билетов, за которые с удовольствием бы заплатили, если бы за них запросили разумные деньги.
В начале чемпионата произошел всего лишь один инцидент, заслуживающий внимания, — на матче Англия-Франция[54]. Полиция перегнула палку, жестко среагировав на стычку между несколькими фанатами, в результате которой один француз получил легкое ранение. Стражи порядка применили дубинки, что местная пресса резко осудила. Однако происшествие повлияло на англичан, которые впервые столкнулись с враждебностью. Тем не менее, несмотря на предостережения властей и наплыв журналистов, пребывающих в постоянной охоте за сенсацией, Бильбао практически не коснулись беспорядки. Местных жителей приятно удивил тот факт, что английские фанаты оказались, как выразился мэр города, «компанией славных ребят». После успехов на групповом этапе сборная Англии и ее болельщики перебрались в Мадрид. И вот тут-то ситуация резко изменилась.
Симпатии басков, естественно, не передались мадридцам. В городе царили антибританские настроения, и ситуация резко ухудшилась после окончания Фолклендской войны. Вдобавок английские фанаты принялись громко праздновать «свою» победу. При этом у многих англичан почти не осталось денег, а цены на еду и напитки сильно возросли. Тем временем владельцы отелей старались увеличить стоимость номеров и количество мест в них, чтобы вытянуть из фанатов побольше денег. Жалобы приводили к немедленному выселению. В итоге некоторые приезжие болельщики начали попрошайничать, бродяжничать и воровать.
К ужасу полиции первым соперником англичан на второй стадии турнира стала сборная Германии[55], их заклятый враг. На подъеме после победы в Фолклендской войне встреча с немцами многим английским фанатам казалась ниспосланной с небес, и они бурно отмечали это событие по всему городу. Полиция, явно недовольная сложившейся ситуацией, решила действовать на упреждение. Но тут возникли новые проблемы. Испанцы выступили против военной политики Тэтчер. Ответом англичан стала речовка, которую они громко скандировали на каждом углу: «Гибралтар[56] никогда не станет вашим». Точка кипения была достигнута. Возле «Бернабеу»«Сантьяго Бернабеу»— стадион мадридского «Реала», названный в честь бывшего президента этого клуба. Арена построена в 1947 г. Вмещает 80 400 зрителей. полиция начала набрасываться на англичан, не разбирая правых и виноватых. Немецкие фанаты в стычке практически не участвовали, но известно, что некоторые из них спокойно выпивали вместе с английскими болельщиками в течение дня. Да и на стадионе зачинщиками беспорядков были вовсе не немцы, а испанцы, которые выкрикивали антианглийские речовки.
Несмотря на незначительные стычки на стадионе, основные беспорядки разразились все-таки на улице и достигли своего апогея, когда группа испанских фанатов растянула «Юнион Джек»[57] на дороге, чтобы по нему проезжали автомобили, а позже и вовсе сожгла его. Во время последовавших затем столкновений многие англичане были зверски избиты, а четверо получили ножевые ранения. И только тогда английские СМИ переключили свое внимание на испанскую полицию и местных громил. Болельщики сборной Англии, находившиеся за пределами Мадрида, узнали о происходящем. Многие покинули Испанию, а остальные пребывали в состоянии крайнего бешенства. Тот факт, что ни один испанский болельщик не был задержан во время беспорядков, говорит сам за себя.
Следующими соперниками сборной Англии стали хозяева чемпионата[58]. Англичане решили, что единственная возможная тактика в сложившихся обстоятельствах — держаться вместе. Но их объединенный фронт привлек внимание испанцев, которые с радостью набрасывались на соперников, поскольку были уверены, что полиция не тронет своих. Вечером перед матчем у стадиона произошли серьезные беспорядки, во время которых полиция применила против английских болельщиков дубинки. Поэтому во время игры англичане пребывали в подавленном настроении. Но это не помешало испанцам метать в них «снаряды».
А полиция вообще ничего не предпринимала, только брала под арест тех, кто обращался к ней с жалобами. В итоге сборная Англии вылетела из чемпионата, и ее болельщики отправились домой. Зато здесь их ждал прием, который они не могли себе и представить: национальные СМИ поддержали своих болельщиков! Во время чемпионата английские фанаты незаслуженно пострадали от провокаций и оскорблений, и пресса открыто осудила испанцев. А жестокость испанской полиции в отношении британских граждан обсуждалась на заседании палаты общин. После последовавшего разбирательства даже мэр Мадрида заявил, что «стыдится быть испанцем» из-за поведения полиции. Однако ФИФА, УЕФА и, как ни странно, ФА предпочли отмолчаться. Сложилось впечатление, что английская общественность и пресса приняли сторону болельщиков национальной сборной.
Однако положение дел резко изменилось после беспорядков в Дании, произошедших в сентябре 1982 года во время отборочного матча к чемпионату Европы[59]. Английские болельщики вели себя просто отвратительно. Бесчинствующие молодчики, задиравшие всех до матча, не успокоились и во время игры; угроза дисквалификации, похоже, никого не волновала. Несмотря на усилия полиции и доброжелательность датчан, ситуация грозила выйти из-под контроля. Впрочем, болельщики сборной Дании перед матчем и сами несколько раз нападали на выпивавших в барах англичан.
