В том баре в Осло собралось около пятидесяти парней. Они просто веселились, когда зашли два копа и попытались арестовать одного из наших. Конечно, мы решили отстоять его, так как нам очень не понравилось происходящее. Запахло жареным, и копы сбежали. Но прежде чем мы поняли, что происходит, бар под завязку наполнился полицейскими, и тут началось!.. Эти идиоты хватали всех, кто попадался под руку, а сам бар был полностью разгромлен. Естественно, они не смогли предъявить нам никаких обвинений, так как не знали, кто и что именно совершил. Поэтому на следующее утро нас просто отпустили. Крайне глупая история. А если бы они оставили того чувака в покое, ничего не случилось бы.

Во время этого инцидента были задержаны 83 англичанина, а ущерб, нанесенный бару, оценили в 100 000 фунтов. Неясно, почему полицейские зашли именно в этот бар, чтобы кого-то арестовать (ведь они наверняка знали, что такое решение вызовет недовольство у английских фанатов). Министр внутренних дел Великобритании пришел в ярость, узнав, что норвежские власти всех отпустили.

Не успели все успокоиться, как сборная Англии отправилась в США, чтобы принять участие в турнире совместно со сборными США, Германии и Бразилии[90]. Если Грэм Тэйлор считал, что хуже уже не будет, то поражение от американцев со счетом 2:0 убедило его в обратном. Тем временем правоохранительные органы США внимательно следили за поведением английских болельщиков, чтобы выработать собственные антихулиганские меры. В стране, где бандитские нападения, изнасилования и убийства — обычное дело, было трудно понять истерию, вызванную приездом нескольких сотен футбольных фанатов. Однако американцы дали понять, что, если наша сборная попадет на чемпионат мира, «пасти» английских болельщиков будет не только обычная полиция, но и национальная гвардия с ее бронированными автобусами.

Почему они так испугались, непонятно. В конце концов, сотни тысяч англичан ежегодно приезжают в Америку, не доставляя властям никаких хлопот. Возможно, в США слышали о серьезных беспорядках, которые устраивали английские хулиганы. Но если бы американцы были более внимательны к тому, что происходит у них под носом, то знали бы, что 20 человек погибли и 100 получили увечья во время празднований по случаю разгромной победы сборной Колумбии над Аргентиной — со счетом 5:0 — в квалификационном матче перед чемпионатом мира. И если власти не слишком этим обеспокоены, то я не припомню подобных инцидентов в центре Лондона или Бирмингема.

Однако имелись и более важные дела. Чтобы поехать в США, предстояло пройти через отборочный турнир. В октябре сборная Англии отправилась в Голландию. Она отчаянно нуждалась в победе, но в итоге проиграла 2:0. Для команды почти все было кончено, и болельщики вели себя соответствующим образом. В то время футбол в Голландии переживал серьезные проблемы. Дошло до того, что пришлось отменить матч с участием клуба «ПСВ-Эйндховен» из-за двух сообщений о заложенной бомбе, которые полиция восприняла очень серьезно. Голландские фанаты находились у себя дома, и на кону стояло слишком много. Поэтому атмосфера вокруг матча накалялась все больше. На игру приехали тысячи англичан, и, несмотря на обычный нейтралитет «оранжевых»[91], чувствовалось, что на этот раз они себя покажут. Ведь, повторяем, они были у себя дома. Голландская полиция решила придерживаться агрессивной тактики по отношению к гостям. Непосредственно перед матчем она задержала в Амстердаме по меньшей мере 140 английских фанатов, многие из которых впоследствии жаловались на жестокое обращение. В самом Роттердаме группа английских болельщиков мирно выпивала в баре, когда туда ворвались голландские скинхеды. Разгорелась серьезная драка, англичане пострадали, кроме того, многие из них были арестованы.

За два дня в Амстердаме и Роттердаме задержали в общей сложности более 1100 английских фанатов — новый рекорд. Однако лишь 49 из них попали под арест, а 18 были оштрафованы на месте за незначительные нарушения. Этот факт говорит сам за себя. Впрочем, голландская полиция утверждала, что подавляющему числу депортированных вообще не удалось предъявить обвинение из-за невозможности доказать, кто и какие противоправные действия совершил. Тем не менее английская пресса вновь принялась за свое. Многие из задержанных в Голландии жаловались, что беспричинно пострадали от полицейской жестокости (возможно, это были отголоски ЧМ-90 в Италии). И после просмотра видеозаписи голландских событий с этим не очень-то и поспоришь. Один из самых вопиющих инцидентов произошел с группой болельщиков, которых сняли с парома. Их держали на парковке три часа, не позволяя ни перекусить, ни отлучиться в туалет, и только потом привезли на стадион; в итоге они пропустили начало матча. Самое же странное заключалось в том, что все болельщики из этой группы были членами официального Выездного клуба поддержки сборной Англии!

У английской национальной сборной еще оставались кое-какие шансы — в случае, если Польша выиграет у Голландии, так как пришибленная команда Тэйлора разгромила Сан-Марино в Болонье со счетом 7:1. Впрочем, сборная Голландии тоже выиграла, так что на ЧМ-94 мы не попали.

Итак, наша американская мечта не сбылась. Еще неприятнее, что сборная Ирландии, полная престарелых дилетантов во главе с английским тренером, все-таки попала на тот чемпионат. Следующий серьезный матч с участием нашей сборной должен был состояться лишь в 1996 году: Англия принимала у себя чемпионат Европы — первое значительное спортивное событие после 1966 года и доказательство того, что и УЕФА, и ФИФА признали, что проблема околофутбольного хулиганства уже не стоит столь остро.

После того как стало известно, что сборная Англии пропустит чемпионат мира 1994 года, Грэм Тэйлор совершил единственный правильный поступок, покинув в ноябре 1993 года пост главного тренера. ФА приступила к поискам преемника, но фанатские умы занимала другая проблема — товарищеский матч со сборной Германии в Мюнхене. Как ни странно, лишь спустя какое-то время после объявления даты кто-то обратил внимание, что матч назначен на 20 апреля, день рождения Гитлера! Перенос матча казался единственно правильным решением. Было очевидно, что эта игра, словно магнит, притянет неонацистов со всей Европы и наверняка возникнут большие проблемы с безопасностью зрителей. Естественно, немцы отказались перенести матч на другой день. Предложение играть на «Уэмбли» также было отклонено, но после некоторых размышлений было решено провести матч в Гамбурге. Однако через несколько недель игру отменили из-за нежелания иметь дело с группировками правого толка. Затем немцы приняли нелепое решение провести матч в Берлине на том самом стадионе, где проходили Олимпийские игры 1936 года — самый эффектный трюк нацистской пропаганды. И только тогда руководители ФА осознали, что германские партнеры держат их за полных идиотов. Британская пресса в ужасе писала, что немцы открыто ставят на то, что поиски нового главного тренера сборной Англии сильно затянулись. В конце концов от товарищеского матча отказались — к огромному облегчению английских фанатов, которые наверняка испытали бы на своей шкуре все последствия этой игры, если бы она состоялась.

Наконец у руля сборной встал Терри Венейблс, и в начале 1994 года процесс перестройки английской сборной наконец сдвинулся с мертвой точки. Важная победа, одержанная англичанами на «Уэмбли» над действующим чемпионом Европы сборной Дании[92], разгром Греции со счетом 5:0 и даже безголевая ничья с Норвегией убеждали болельщиков сборной Англии, что все неприятности остались далеко позади.

На таком подъеме сборная и начала подготовку к Евро-96. Команда под руководством Венейблса провела несколько сборов. Тем временем фанаты сидели дома, прикидывая, как ФА будет распределять билеты. Все переменилось в феврале 1995 года, когда Англия, напуганная ростом финансового могущества премьер-лиги, отправилась в Ирландию на предположительно товарищеский матч с тамошней сборной на дублинском стадионе «Лэндсдаун Роуд»[93].