Самое печальное, что мы сами позволяем так с собой обращаться. Мы позволяем тем, кто руководит футболом, вводить сидячие трибуны, позволяем разделять нас и выкачивать из нас деньги. Мы позволяем относиться к себе, как к дерьму, а затем вышвыривать на улицу.

Они же следят за каждым нашим шагом, делают нас нежеланными гостями в собственном доме и лишают уважения к себе. Но у нас есть власть, ведь клубы без болельщиков — ничто. Клубы тщательно выбирают клиентов, обращая внимание на размер их банковского счета, но в наших силах прогнать этих толстосумов и вернуть себе то, что принадлежит нам по праву. Давайте бороться! Пусть все узнают, что с нас хватит! Мы слишком долго позволяли себя использовать и теперь должны получить игру назад. Какой смысл в том, что в нашем клубе лучшие в мире футболисты, если мы можем увидеть их только по спутниковому телевидению?

Мы, истинные болельщики, держим власть в своих руках, потому что нас гораздо больше, чем этих самых «клиентов», и они приходят в ужас, стоит нам только разозлиться. Посмотрите, что произошло в Брайтоне: когда тамошним фанатам все надоело, у них хватило смелости восстать, и председатель правления их клуба в ужасе бежал, а полиция посоветовала ему не возвращаться — для его же собственного блага. Вот что работает. Пускай они почувствуют себя нежеланными гостями, пускай им станет неуютно. В Брайтоне попытались спихнуть всю вину на нацистских говнюков, которых футбол с таким удовольствием принимает, но все это брехня. Просто им страшно признаться в собственном бессилии против разъяренных людей, которых они беззастенчиво использовали в течение последних пятнадцати лет.

Мы можем и должны учиться у брайтонских фанатов, и я надеюсь, что это был только первый случай восстания болельщиков против кровопийц, захвативших народную игру. Они слишком долго нас разделяли. Злость — это дар, а агрессия — вознаграждение.

Кто хочет билет на автобус до Ланкастер-Гейт?

СМИ и власти всегда уверены в неизбежности беспорядков, когда болельщики сборной Англии отправляются за границу. Но почти никогда не говорится о том, что матчи на «Уэмбли», как правило, проходят относительно спокойно. В чем причина? По мнению СМИ и ФА, на «Уэмбли» работают первоклассные стюарды, да и полиции удается контролировать действия хулиганов. Но существуют и другие объяснения. Наиболее четко их сформулировал Евро-96, и ниже мы попытаемся их проанализировать, чтобы этот опыт можно было использовать на других стадионах.

Самое главное: что бы вы о нем ни думали, «Уэмбли» — это дом родной, по крайней мере, для сборной Англии. Поэтому его уважают футболисты и терпят болельщики. Но когда на нем играет сборная Англии, он становится нашим, приковывая наше внимание на девяносто минут. И болельщики должны защищать его от хулиганов соперника как свой родной стадион. Из-за репутации английских фанатов за границей, а также благодаря тому, что большинство «иностранных» болельщиков, приезжающих на «Уэмбли» или уже живущих в Англии, напуганы до смерти, гостям меньше всего нужны беспорядки. Всем известно, что, за исключением важных матчей, а также случаев, когда фанаты соперника решают выступить на хулиганском фронте или просто имеют выдающуюся репутацию, среди зрителей будет большой процент мам, пап и детей. Определенные личности будут смотреть игру в пабе или дома, но кое-кто — обязательно по соседству со стадионом.

Есть и другие причины, почему на товарищеских матчах, проводимых на «Уэмбли», такая низкая посещаемость. На наш взгляд, эти игры за редким исключением бессмысленны. На клубном уровне мы можем проявлять свои чувства каждую субботу. Но матчи сборной Англии редки, и мы практически не можем повлиять на ФА или на тренера. Нам остается лишь примириться с их действиями и позволить прессе жаловаться вместо нас — у нее это, как правило, хорошо получается.

Как мы писали раньше, многим болельщикам наплевать на сборную Англии, потому что для них не существует никаких команд, кроме их собственной. Если вы поговорите со зрителями на матче сборной или внимательно рассмотрите флаги на «Уэмбли», то поймете, как много людей приходит сюда посмотреть на игру своих футболистов. Дуги с радостью признается, что единственный раз он плакал на футбольном матче, когда великий Лютер Блиссет исполнил хеттрик в ворота сборной Люксембурга на «Уэмбли»[123]. Эта игра явила результат многих лет тяжелой работы и стала вершиной карьеры Лютера, но сегодня Дуги не сможет сказать, кто еще забил в том матче, потому что для него это неважно. Если бы Лютер не играл тогда, весь матч превратился бы в одно смутное воспоминание.

Мы не единственные, кто придерживается подобных взглядов. Это подтверждает не только низкая посещаемость матчей сборной, но и переполненные местные пабы в дни их проведения. Довольно странно: получается, люди едут на «Уэмбли», чтобы посмотреть игру по ящику в пабе неподалеку. И очень многие скажут вам, что это лучший способ смотреть товарищеские матчи. Также важно отметить, что люди приезжают не только из Лондона и его пригородов, но и со всей страны. Во время товарищеского матча против сборной Португалии в начале 1996 года мы сидели в битком набитом болельщиками «Саутгемптона» и «Сандерленда» пабе, расположенном меньше чем в миле от «Уэмбли». Они приехали туда, потому что захотели попутешествовать со своими приятелями, пройтись по Уэмбли-Уэй[124], повеселиться, выпить и посмотреть футбол. Но они не собирались проходить через турникеты.

Народная мудрость гласит, что, если смешать выпивку, мужчин и футбол, на выходе получатся беспорядки. Может, так оно и есть, но когда речь заходит об «Уэмбли» и его окрестностях в день матча сборной Англии, начинают действовать другие законы. Откуда берется этот дух товарищества, объяснить сложно, но мы думаем, что здесь важную роль играют «заправочные станции», где фанаты любят познакомиться, поговорить и посмеяться с такими же парнями, как и они. Своего рода нейтральная территория. Возможно, мы изобразили пабы, расположенные вокруг «Уэмбли», в розовом свете, но не стоит обольщаться — в них далеко не всегда безопасно. Здесь тоже можно нарваться на грубость и даже агрессию, а от некоторых парней нередко услышишь фразу типа: «Ну-ка покажи парням свои сиськи». Так что не рекомендуем приводить туда девушку на первое свидание!

Тот факт, что действия толпы на матчах сборной Англии обычно легко предсказуемы, не слишком радует, но с этим ничего не поделаешь. Однако если соперник — ваш смертельный враг (так уж исторически сложилось) — ведет себя достаточно активно или привозит вслед за собой большое количество болельщиков, английский контингент увеличивается, и поддержка становится более яростной и агрессивной. В 1988 году во время подготовки к чемпионату Европы, который должен был состояться в Германии, ФА пригласила на «Уэмбли» сборную Голландии[125]. Некоторые группы английских болельщиков о лучшем «товарищеском» матче и мечтать не могли, а репутация голландцев только подливала масла в огонь.

Следующий рассказ мы услышали от Джейми, фаната «Тоттенхэма», за кружкой пива.