Мимо зимовья Сурхайт по берегу Малого Моря тянется изрытая ухабами, ощетинившаяся камнями дорога. На протяжении почти двухсот километров, от районного поселка Еланцы и до улуса Онгурен, она петляет вдоль берега моря, то пересекая устья мелких речушек, то круто карабкаясь по склонам прибрежных сопок, то увязая в болотной хляби. За исключением почтового фургона да могучих вездеходов геологических экспедиций, весной и в начале осени здесь почти невозможно встретить иных машин. Жители прибрежных деревень предпочитают в основном водный транспорт. Остроносые, длинные лодки, прозванные селенгинками, бороздят Байкал вдоль и поперек, оглашая его окрестности воем подвесных моторов. Но в дни весенней распутицы, когда Байкал еще забит льдом, дрейфующим по всему морю, передвижение на лодках опасно, и поневоле приходится пользоваться регулярными рейсами почтовой машины. И нужно оценить мужество и стойкость человека, отважившегося на этот шаг. В закрытом, душном фургоне вас то и дело швыряет от борта к борту, подбрасывает и с маху осаживает на окованное железом днище машины. При этом на вас обрушиваются посылочные ящики, бочки, мешки и различные железные изделия, как-то: ломы, лопаты, колесные цепи и прочее и прочее. Мелькают головы, сапоги и скрючившиеся пассажиры. Порой так и кажется, что на очередном ухабе сердце оторвется и ухнет в желудок, где и без того все перемешалось. Мне случалось иногда пользоваться почтовым фургоном, и порой приходилось видеть, как иной пассажир просто не выдерживал этих мук и ослабевший брел пешком по дороге или садился на берегу моря в надежде перехватить попутную лодку.

Расставшись с Николаем в зимовье Сурхайт, я решил воспользоваться попутным транспортом, чтобы добраться до улуса Онгурен. Около полудня к зимовью подкатила машина. Шофер, молодой парень-бурят, открыл дверь фургона и помог мне затолкнуть внутрь Айвора, который оказывал яростно сопротивление, упираясь в порожек всеми четырьмя лапами: видимо, пес нутром чувствовал предстоящие муки. Старик и двое парней сидели молча, вцепившись в привязанные к бортам бочки. Едва за мной захлопнулась дверца, как взревел двигатель, машина резко рванулась — и началось светопреставление…

Километров через десять я побарабанил в стенку кабины и, выбравшись на твердую землю, поблагодарил ухмыляющегося шофера. Машина укатила, а я решил переночевать на берегу моря. На следующий день по распадку я поднялся на гребень Приморского хребта и, ориентируясь по компасу, пошел на север к долине реки Зугдук, которая, рассекая горный хребет, впадает в Малое Море.

Если бы не этот случайно выбранный маршрут, то вряд ли я познакомился бы с Сашкой Лапиным и вместе с ним пережил то приключение, о котором хочу рассказать.

Я твердо верил, что в межгорье Приморского хребта заблудиться просто невозможно. Если потерял направление, поднимайся на любую вершину хребта — и всегда увидишь Байкал. Но когда на вторые сутки меня накрыл дождь, моя уверенность несколько поколебалась. По мокрым, осклизлым камням не скоро доберешься до вершины самой высокой сопки. Сложив из корья балаган, я запас дров и решил переждать непогоду. Дождь лил четверо суток. И все это время мы выползали с Айвором на свет божий только для того, чтобы приготовить хоть какую-нибудь пищу и от души поругать природу. Только на пятые сутки, когда после полудня тайга пообсохла немного, можно было продолжать путь.

В тайге, да еще без тропы, быстро теряешь счет километрам, и расстояние определяется временем, потраченным на дорогу. К полудню шестого дня я неожиданно услышал близость реки. Солнце золотило вершины деревьев и сквозь чащу ельника уже проблескивали каменистые берега, когда сквозь клокочущий шум воды и трескотню птичьего разноголосья мне отчетливо послышалась песня.

Что за бред! По рассказам Николая я знал, что человеческого жилья здесь нет. Напряженно вслушиваясь в гремящий говор воды, я спокойно убеждал себя, что это всего лишь галлюцинация: намотался за день, и теперь от усталости чудится всякая чертовщина! Но, взглянув на Айвора, я убедился, что пес тоже слышит нечто необычное. Айвор стоял, навострив уши и нерешительно покручивая хвостом. И вдруг, словно с порывом ветра, совсем ясно, рядом, послышался какой-то хриплый и настырный голос, перекрывающий шум реки:

— …А без меня, а без меня и солнце утром не вставало б, и солнце утром не вставало б, когда бы не было меня!..

Припев все повторялся, варьируя и окрашиваясь в различные тона. Казалось, этот невидимый певец хотел увлечь за собой целый хор! Я осторожно выбрался из зарослей.

На противоположном берегу, на зелени поляны, стояло зимовье, рядом пристройки. Над крышей зимовья вскинулись мачты антенн. На крыльце сидел светловолосый парень в тельняшке. Он разложил на коленях вьючное седло и, ковыряясь в нем, распевал во все горло.

Вот таким образом я и познакомился с завхозом и радистом лесоустроительного отряда Сашкой Лапиным.

— Завхоз я временный, — уточнил Сашка, когда мы переправлялись на резиновой лодке, — и радист поневоле. По табелю я всего лишь маршрутный рабочий, и мое дело в тайге топать, а не сидеть здесь с этой сбруей!

Он хмуро кивнул в сторону крыльца, где лежало вьючное седло и из потника торчала здоровенная кривая игла.

— Ребята почти неделю уже безвылазно в тайге, собаки мои и то с ними удрали, а я сижу здесь как неприкаянный. Разве это жизнь?!

Сашка быстро разложил костер, приготовил чай, вскрыл несколько банок мясных консервов. Угощая меня, он с любопытством расспрашивал, кто я, откуда и куда иду. Я рассказал ему о своем путешествии, и, слушая, он озабоченно поглядывал на мое снаряжение. Потом, внимательно ознакомившись с моей картой, снисходительно буркнул:

— Снимешь на кальку участок с нашей карты, а то по своей черт знает куда убрести можешь…

После чая каждый из нас занялся своим делом. Сашка вел себя со мной так, словно мы знали друг друга очень давно. Я приводил в порядок свое снаряжение, изрядно потрепанное за этот недельный переход, а Сашка, закончив шитье потника, ползал по крыше, устраивая для своей рации направленную антенну.

Сумерки скрадывали тайгу. Проглянули звезды. Под берегом приплескивала река, тихо ворочаясь на перекатах. Из чащи противоположного берега слышался крик кедровки. Сашка хлопотал с ужином у костра и между делом расспрашивал о жизни в столице. Его интересовали новые магнитофоны, транзисторные приемники, Московский зоопарк, спиннинговые катушки и новые марки охотничьих ружей. Раз говор о различных путешествиях переключился на песни. Не откладывая дела в долгий ящик, Сашка сунул мне карандаш и блокнот и попросил переписать новые песни, что чаще всего, по его выражению, поются с душой. Пока я напрягал память, старательно вспоминая однодневные вылазки в Подмосковье, бессонные ночи у костров, Сашка с досадой рассуждал, что почему-то большая часть душевных песен посвящена геологам.

— Ведь это несправедливо! — говорил он, размахивая над костром поварешкой. — Ведь лесоустроители тоже важное дело делают, лес учитывают, оценивают, картируют. Да ведь сколько лесов у нас! А как ни послушаешь песню, так все тебе «держись, геолог, крепись, геолог»… А мы так, словно для нас и песен не существует. Верно ведь, а? Нет, ты спой мне хоть одну песню про лесоустроителей, спой?!

Я молчал, потому что действительно не знал ни одной такой песни. И Сашка с такой укоризненной миной поглядывал на меня в ожидании песни, словно это была моя вина, что ее нет.

Ужин был готов. Сашка глянул на часы, накрыл котелки телогрейкой и ушел в зимовье. Сидя у костра, я услышал, как защелкали переключатели рации. В приоткрытую дверь виднелся склонившийся за столом Сашка. Свет керосиновой лампы тускло отекал стены зимовья. По углам лежали обитые жестью ящики, мешки, стопки книг, вьючные седла. Сашка долго откашливался, потом монотонно забубнил в микрофон:

— «Недра — два», «Недра — два», я «Недра — один», я «Недра — один», как меня слышите, как меня слышите, прием…