"Риголетто" в интерпретации театра "Санктъ-Петербургъ опера" в первую очередь привлекает своей постановкой и драматургическим решением. Во-первых, эта постановка — результат совместной работы Театра и Государственного Эрмитажа. И, вероятно, оттого, несмотря на несменяемые декорации, изобретательно решенные в виде длинного изогнутого перехода с многочисленными дверями в его стенах, конец которого теряется из вида, в каждой мизансцене ощущаешь подлинность жизни и эпохи галантного и распутного времени французского абсолютизма. Этому помогают и художественно выполненные костюмы, головные уборы, карнавальные маски, как будто сошедшие с полотен маньеристов, и пластика движения артистов, решенная в стиле XVII-XVIII в., и мастерски поставленные массовые сцены во дворце герцога Мантуанского. Во-вторых, интересна предложенная Юрием Александровым версия, по которой придворный шут Риголетто вовсе не старик-горбун, а язвительный, умный, злой человек лет около сорока пяти (как изменилась в наше время оценка возраста!), только при дворе герцога носящий костюм горбуна и вдоволь, искупая свое унижение, издевающийся над всем и всеми. В этом случае оказываются логически оправданными все чувства и действия Риголетто: и его мучительная, полная страха и тревоги любовь к дочери, и неуправляемое разумом желание мести, обуявшее его. Получает более веское обоснование и безусловно главенствующее положение Риголетто как в драматургии оперы, так и в ее музыке. Верди сразу же, начиная с первых тактов увертюры, вводит тему Рока, переходящую в скорбную мелодию, в которой слышится трагедия жизни неординарного человека, вынужденного все терпеливо сносить. Безысходность судьбы подчеркивается тем, что почти все события оперы совершаются ночью, под знаком которой и написана эта удивительно цельная, гениальная по простоте и экономии оркестровых средств музыка. И тем не менее, несмотря на трагический финал, опера эта пробуждает в человеке его лучшие качества, несет ему свет и надежду. Хорош в роли Риголетто Эдем Умеров. Трогательна молодая Людмила Шихова — Джильда, хотя хотелось бы пожелать ей большей свободы владения голосом. В то же время Игорь Лосеев в роли герцога Мантуанского разочаровал и своим пением, нередко срывающимся в крик, и маловыразительной игрой. А ведь история исполнения этой партии помнит таких артистов, как Энрико Карузо, Леонид Собинов, Иван Козловский, Сергей Лемешев.

Обратимся теперь к третьей опере Верди — "Бал-маскарад", с последней постановки которого в Большом театре прошло двадцать лет, срок немалый в наше быстротекущее время. Ключом этой постановки, ее откровением стали декорации специально приезжавшего из Италии художника Николая Бенуа, сына "мирискусника" Александра Бенуа, решенные в атмосфере придворного быта Европы XVIII века с его великолепными гобеленами, с его праздниками, карнавалами, с его куртуазными привычками, с его интригами и заговорами. Эта сторона постановки и сейчас, спустя двадцать лет, восхищает, как и прежде. Так же жива и волнующа музыка Верди, которой на сей раз дирижировал А.М. Степанов. Остальное постепенно покрывается патиной времени, даже исполнение, которое в этом юбилейном спектакле было доверено маститым титулованным артистам. Зураб Соткилава спел партию Ричарда, Юрий Мазурок — Ренато, Маквала Касрашвили — Амелию, Татьяна Ерастова — Ульрику, Петр Глубокий — Самуэля. Если голос Соткилавы еще способен трогать мягкостью и тонкостью нюансировки, хотя, конечно, звучит значительно слабее, чем прежде, то исполнитель партии Ренато Мазурок совсем неузнаваем. Становится обидно и за певца, и за музыку: в конечном счете проигрывают все, включая и слушателей. Только Касрашвили продолжает радовать своим чистым и теплым сопрано. Если так пойдет дальше, то на оперу в Большой, кроме иностранцев и новичков, желающих познакомиться со знаменитым интерьером театра, и ходить будет некому.

И последнее. Желание не отстать от времени и исполнять оперы на языке оригинала весьма похвально. Но ведь опера, играемая в театре, а не в концертном исполнении, — это еще и драматический спектакль, который предполагает сопереживание слушателя и зрителя, главная цель которого донести до публики свой нравственный заряд. Это придумано не нами, это всегда отстаивал, за это всеми силами боролся великий Верди. Но как же можно сопереживать героям, если даже при хорошем знании либретто не понимаешь слов, в данный момент выпеваемых артистом? Валерий Гергиев, оставаясь приверженцем принципа исполнения опер на родном языке и в то же время заботясь о развитии драматургии действия, всегда, и в стенах Мариинского театра, и на гастролях, сопровождает свои спектакли синхронными титрами на русском языке. Это, конечно, не заменяет полностью воздействия звучащего под музыку слова, но все же кое-что дает. В других же наших музыкальных театрах, в том числе и в Большом, этого нет и в помине, а, значит, все потуги постановщиков, связанные с усилением драматической компоненты оперных спектаклей, особенно таких, как оперы Верди, так и остаются вещью в себе. Это становится явным при сравнении оперных спектаклей, шедших ранее на русском, а теперь — на итальянском языке.

Джузеппе Верди. Париж. Работа художника Бальзини

Я мысленно возвращаюсь к той наглой и циничной “акции”, которая произошла в начале декабря, в день православного праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы, в московском Манеже. Некий “художник” открыто и прилюдно надругался над русскими святынями — православными иконами Божией Матери и Спасителя. Его остановил только подзатыльник одного из посетителей, после которого охальник трусливо ретировался. Однако же восемь икон были выкуплены ревнителями свободного искусства и порублены топором в мелкую крошку. Эта гнусная акция носила недвусмысленное название “Вперед”.

Знаковый характер здесь носит все. Во-первых, Манеж — главный выставочный центр страны. И он в руках дельцов, готовых в любой момент сдать секции центра на откуп каким угодно любителям “потусторонности” и “морально-этической незакомплексованности”, лишь бы была своевременная проплата. Во-вторых, надругание над самыми дорогими русскому сердцу духовными ценностями совершилось в непосредственной близости от Кремля, от главного в России Успенского собора.

Скверная история получила неожиданное и опять-таки символичное продолжение. В галерее М.Гельмана открылась очередная выставка под названием “Правда о евреях”. Видимо, и сам М.Гельман заинтересован в разговоре на эту щепетильную тему. Наболело. Но для того, чтобы понять смысл этого показа и логику в подборе экспонатов, необходимо услышать внутреннюю интонацию ее автора, Вадима Кругликова. Что же здесь выставлено? Средство для отравления колодцев, усыпанный драгоценными камнями стульчак банкира, бутыль с христианской кровью, модель бочки с гвоздями для ритуальных жертвоприношений и т.п. Но пусть наивный читатель не думает, что все эти экспонаты следует воспринимать всерьез. Наоборот, автор выставки со своими единомышленниками как бы намекает: “разве современный образованный человек может поверить во всю эту галиматью и мифологию”? Действительно, какие примитивные выдумки “злобных антисемитов”! Букве этого мероприятия следует и журнал “Итоги”, ядовитое детище известной телеимперии. Там помещена заметка Н.Молока и Ф.Ромера, посвященная тенденциозной выставке, под заголовком: “Про евреев и козлов”. Авторы пишут: “На выставке материализовались все мифы о евреях — не только как о потребителях крови христианских младенцев, но и как об изобретателях шестигранных гаек”. Ну, это избитый прием — смешивать Божий дар с яичницей. А “гвоздем программы” стали те самые православные иконы, оскверненные в Манеже. Вот как это преподносят язвящие журналисты из “Итогов”: “Кстати, одним из экспонатов гельмановского “антисемитского музея” стали иконы XIX века, будто бы оскверненные злокозненными евреями”. И далее: “Пресловутый проект “Поп-арт” — богохульство в кавычках, всего лишь учебная работа начинающих радикалов”. Трудно что-либо добавить. Во всей этой истории есть элемент провокационности со стороны доморощенных “авангардистов”. Патриотов поддевают и ждут ответной реакции. Можно промолчать, если тебя назвали дураком. Но если оскорбили твоих родителей или, пуще того, твоего Бога — надо ответить.