Поиски по базам данных требуют большого внимания к мелочам, и мои школьные учителя никогда бы не поверили, что я на такое способна. Но мне всегда нравилось копать грязь на людей – ведь тогда мои собственные проступки казались сущей ерундой.

Можно сказать, что сначала родители испытывали наши желудки, затем наше терпение, а потом уж мозги. Жили Спеллманы в основном за счет слежек. В школе такой работой можно было гордиться – и не важно, что трудишься на папу с мамой. Впрочем, у нее были и недостатки. Люди ведь не всегда куда-то едут или идут. Они спят, работают, устраивают четырехчасовые встречи в офисных зданиях, вынуждая тебя ждать у входа или в фойе, при этом твой желудок урчит от голода, а ноги болят. Я любила шевелиться; Дэвид, напротив, предпочитал спокойные часы. В это время он делал уроки. Я только курила.

14 лет. Моя первая слежка по делу Фелдманов. Джон Фелдман нанял нас, чтобы следить за своим братом и деловым партнером Сэмом. Решил, будто родственничек увлекся какими-то нелегальными сделками, и хотел понаблюдать за ним пару недель – убедиться, что чутье его не подводит. Чутье и в самом деле его не подвело. Хотя Сэм вовсе не увлекся нелегальными сделками, зато очень увлекся женой Джона.

Мы с Дэвидом были новичками по части слежки, когда взялись за дело Фелдманов, а когда закрыли его, я стала настоящим асом. Происходило все примерно так: отец садился в фургон, а мама в «хонду». Оба были связаны с нами по рации. Если Сэм куда-нибудь отправлялся, мы с братом запрыгивали в машину, затем выходили неподалеку от объекта и шли следом, потом сообщали по рации свои координаты, и когда Сэм садился в такси, автобус или трамвай, мама с папой нас забирали. Обычно он снимал номер в гостинице «Сент-Регис».

За это время я не только узнала, что Сэм спит с женой брата, но и поняла, что побеги из родительского дома пошли мне на пользу. Жизнь научила меня хитрить, испытывать границы своих возможностей и в то же время знать меру. Чутье подсказывало мне, можно ли поехать вместе с объектом в общественном транспорте или лучше поймать такси. Я знала, сколько могу оставаться у него на хвосте и когда пора исчезнуть. И еще я была вовсе не похожа на детектива.

В четырнадцать лет мой рост был уже пять футов шесть дюймов, всего на два дюйма меньше, чем сейчас. Я выглядела старше своего возраста, хотя в застиранных джинсах и мятой футболке была похожа на обычную школьницу. Внешность у меня была неброская: длинные каштановые волосы, карие глаза, ни веснушек, ни других особых примет. Если бы я пошла в маму, то, наверное, выросла бы красавицей, однако гены Альберта немного подпортили мои черты. Я чаще слышала в свой адрес «симпатичная», чем «красивая». И все-таки теперь, в двадцать восемь, благодаря своему вкусу и лучшей подруге (она парикмахер), я выгляжу очень даже ничего, скажем так. И на этом закончим мой портрет.

15 лет. Дядя Рэй спросил, что я хочу на день рождения. Я заказала бутылку водки, но он не согласился, и я предложила научить меня вскрывать замки. Вообще-то частные детективы не обязаны владеть этим навыком и редко им пользуются, однако дядя все равно меня научил, потому что умел сам. (Когда мама узнала, то объявила ему бойкот на две недели.) На службе я так ни разу и не взломала дверь, зато вовсю применяла этот полезный навык в личных целях.

16 лет. Первый звонок объекту с целью получить необходимую информацию. В этом деле у нас отлично разбиралась мама. Она могла выведать номер социальной страховки, кредитной карточки, дату рождения и трудовую историю объекта с помощью одного-единственного звонка. Разговор происходил примерно следующий: «Здравствуйте, могу я услышать мистера Франклина? Здравствуйте, мистер Франклин. Меня зовут Сара Бейкер, я из „Эй-Си-Эс инкорпорейтед“. Мы помогаем людям отследить их пропавшие вклады и сбережения. Недавно мы обнаружили тысячу акций на имя Гарри Франклина. Мне нужно убедиться, что это вы. Не могли бы вы сообщить дату вашего рождения и номер социальной страховки, тогда я начну перевод…»

Я тоже умею добывать сведения таким способом, но мама – непревзойденный специалист.

17 лет. Я села за руль и отправилась на слежку. Год назад я получила права, и теперь отец решил попрактиковаться со мной на дороге. Принцип простой: уверенное, но безопасное вождение. Никогда не отставай больше чем на две машины (если работаешь в одиночку) и знай свой объект, умей предугадать, куда он или она поедет, чтобы полагаться не только на глаза. Тут знатоком был папа. Проработав много лет в полиции, он хорошо чувствовал дорогу и умел почти безошибочно предсказать следующее движение объекта.

Пока отец учил меня поведению на дороге, дядя Рэй делился со мной другими приемами. Например, если едешь ночью, то проще следить за машиной с одной фарой. До сих пор помню, как он дал мне молоток и велел разбить фару на «мерседесе» доктора Либермана. Чудный был денек.

18 лет. Волшебный год в моей карьере частного детектива. Так как большинство дел связаны с юридическими вопросами, важно, чтобы сыщик был совершеннолетним. В восемнадцать я уже сама рылась в судебных архивах и беседовала с клиентами. Кроме того, начали копиться шесть тысяч часов полевой работы, необходимые для получения лицензии на частный сыск. Отец сказал, что между мной и лицензией может возникнуть только одно непреодолимое препятствие: судимость. Все кандидаты в детективы проходят тщательный отбор. То, что случилось со мной до восемнадцати, останется в прошлом, но отныне я должна вести себя прилично.

21 год. На свой день рождения я написала двухчасовой тест и через три месяца получила лицензию.

Дэвид, наоборот, прекратил всякую сыскную деятельность еще в шестнадцать лет: слежки якобы мешали ему учиться. Он уже никогда не работал на семью, хотя нам не раз приходилось поработать на него. Ремесло частного детектива не интересовало Дэвида. Он считал, что у людей есть право на личную жизнь. Остальные Спеллманы были иного мнения.

Таковы уж издержки нашей профессии: приходится всеми правдами и неправдами совать нос в чужие дела. Как и палач, сыщик быстро привыкает к своей незавидной участи.

Когда знаешь, на какие ухищрения способны твои родители, защита собственного личного пространства входит в привычку. Например, мама могла выведать у Дэвида, есть ли у меня парень, а потом шпионить за мной, только чтобы на него взглянуть. В шестнадцать лет мне ничего не стоило проехать на трех разных автобусах и убить целый час, лишь бы оторваться от преследования. Я поставила крепкий замок на дверь в свою комнату и велела брату сделать то же самое. Эти замки менялись дважды в год. Я допрашивала незнакомцев и следила за друзьями. Я слышала столько вранья, что перестала верить даже правде. Я так часто строила перед зеркалом невозмутимое лицо, что это выражение на нем застыло.

Моих родителей почему-то особенно интересовала компания, в которой я проводила время. Папа считал, что в моих юношеских прегрешениях виноваты мальчики. Мама полагала иначе: это я на всех дурно влияю. Пока они раздумывали, как моя любовь к спиртному и вечные прогулы связаны с противоположным полом, Петра строила теории о моей привычке бросать парней. По ее мнению, я либо выбирала не тех мужчин, либо слишком усердно испытывала их терпение. Я не согласилась, и тогда Петра предложила мне составить список бойфрендов.

Этот список,[3] как и все предыдущие, – что-то вроде путеводителя по моему прошлому. Из соображений краткости я представила в нем лишь основные сведения: порядковый номер, имя, возраст, занятие, хобби, длительность отношений и последние слова, то есть причина расставания.

Бывший парень № 1

Имя: Голдштейн, Макс

Возраст: 14

Занятие: девятиклассник, средняя школа «Президио»

Хобби: скейтборд

Длительность отношений: 1 месяц