– Отто, конечно, очень красиво пакова. – Он махнул на меня куском газеты, слегка обидевшись, что я мог вообще усомниться в его талантах. – Долго назад, молодой, дома в Гулаге. Мы не только карты игра, чай день и ночь. Ке-ге-бе водил нас фабрика, я пакова со дня на ночь.

Отто поднял контейнер со змеями, я взял замотанных в одеяла ящериц. Отпер дверь из подвала на тротуар. Мы выбрались наружу и двинулись к «линкольну», я убрал верх, и мы загрузили заднее сиденье нашим спеленутым зверьем. Когда подвальные двери были снова заперты, Отто, воспользовавшись случаем подышать свежим воздухом, закурил. Я не стал сразу садиться в машину.

– Отто, а как ты вообще вырвался из Гулага?

Он побледнел, круги вокруг глаз потемнели. Мне показалось, дым застрял у него в горле, но нет – торфяные пары вышли долгой глубокомысленной струей, а глаза Отто пристально сощурились на Гудзон.

– Как Гарф видел, человек мрет? Нож? «Калашников»? Веревка? Рука? Зубы?

– Э, что, ты про то, как по телевизору? В кино? – Бывают моменты, когда простодушие – моя особенность.

Солнце блеснуло на его стальных зубах, по шершавой роже пробежала улыбка битого судьбой человека. Серые глаза Отто встретились с моими.

– Отто, он не зна, сколько много видел людей мрет. Очень много, Гарф. Это не хорошо место, наверное, бог человеку дава. – Он медленно и таинственно двинулся в сторону, на рев Вестсайдского шоссе: руки сложены на груди, дым курится, а сам очерчен вечерним солнцем, мерцающим на волнах Гудзона.

Я сел в «линкольн» и, минуя Отто, проехал к шоссе. Может, он не понял мой вопрос? А может, Отто убил кого-нибудь, чтобы выбраться из лагеря? Или вспоминает какую-то резню? Бойню, свидетелем которой он стал? За этим стояла какая-то мрачная история, которой Отто не жаждал поделиться, и от его намеков меня слегка замутило – не столько от предполагаемых деталей, сколько от моего собственного полного неведения и, в конце концов, безразличия к систематической жестокости. Обычной, судя по всему, на огромных пространствах Земли.

От того, что он спал на барной стойке, мечтал торговать хот-догами на нудистском пляже, беспрерывно курил и болботал, я не принимал Отто слишком всерьез. Скорее наоборот. Но теперь начал думать, что в нем кроется гораздо больше, и его повседневный разгильдяйский характер выковался в очень тяжелые времена. Когда он узнал, что все бренно и, видимо, бессмысленно.

Катясь на юг, к тоннелю Бэттери на Бруклин, я оглядывался по сторонам. Парень на скейте упал и содрал локоть. У такси спустило колесо. Пара спорит у входа в ресторан. Табличка «Закрываемся». Разъяренный водитель сигналит кому-то – его подрезали. Женщина хромает на сломанном каблуке. Потрепанный мужик сгорбился у подъезда.

Взятые в сравнении, трудности Америки в эпоху торговых центров кажутся какими-то мелкими.

Обычно мужские особи не очень-то утруждаются выбором костюма. Мой выбор тем более упрощался, что на предстоящий выход у меня было только два варианта: синий в узкую полоску или же летний кремовый блейзер. С замечательной предусмотрительностью коллекционера в нежном возрасте двадцати лет я спас четыре довольно почтенных пиджака из гардероба моих дедушек – в последний момент, не дав родителям отправить их в Армию спасения. (Вещи, не дедушек.) Полоща рот, я отвлекся от созерцания своих всклокоченных после сна волос в зеркале над раковиной – и как раз вовремя заметил, что к дому подъехал грузовик АС. Я рванул вниз по лестнице в одном полотенце, половина лица в пене, и перехватил молоденького «армейца», когда он шагал по дорожке к грузовику, и у нас произошла, к немалому испугу моих предков, небольшая потасовка. Для подглядывавших соседей эта живописная сцена, должно быть, смотрелась как рукопашный бой миссионера с дикарем ватуси прямо на Ред-Робин-роуд. Я уже почти вырвал пиджаки, которые он зажал под мышкой, и решил схватить бонус – связку галстуков из коробки. Полотенце с меня упало, я отхаркнул мятным полосканьем, и парень выпустил вещи. Остальное – история. (Мистер и миссис Вогель из дома напротив, наверное, до сих пор мозолят почтальону уши пересказами.) Как бы там ни было, вещи сидят, будто пошиты на меня: фрак, смокинг, в полосочку и блейзер – я храню их у себя уже двадцать пять лет, и за это время имел случай надеть каждый лишь по разу. Поскольку на дворе было не лето и я не махал платком с палубы «Пискатауайской принцессы»,[49] весь выбор свелся к полосатому. В его кармане я нашел коктейльную салфетку с папиных похорон.

Шкафы Энджи тоже были не чужды моде. Она нашла там платье подружки невесты: черное, с открытыми плечами, по икры длиной и с богатой плиссировкой. (Да, черное платье подружки невесты. Это вам все-таки Нью-Йорк.) С черными же туфлями-лодочками на этот ансамбль в «Готам-Клубе» только плечами бы пожали. Одобрительные кивки Энджи все же обеспечит ювелирским чутьем на аксессуары: черные атласные перчатки до локтя, чулки со швом, пелерина из мятого бархата. Светлые волосы до плеч Энджи подвила плойкой. После долгих метаний она пришла к выводу, что даже маленькая шляпка будет уже слишком, так что труды завершились красными маскарадными сережками в желудь размером и помадой того же цвета. Энджи поулыбалась в зеркало и обернулась ко мне, уже хмурясь.

– Я ужасно выгляжу. Ведь ужасно же?

Всего лишь четверть часа ушла на то, чтобы убедить ее в обратном, и еще четверть – выйти за дверь и сесть в такси.

– А ты хорошо выглядишь, мой сладкий. – Энджи пожала мне руку выше локтя. – Хотя, пожалуй, надо бы слегка выпустить в талии.

Я еле слышно втянул воздух, чтобы не выпустить пар. Через десять минут такси доставило нас в «Готам-Клуб» – непримечательное с виду место на Пятьдесят-какой-то улице, – и мы вошли внутрь.

Сквозь красные бархатные занавеси мы прошли в гулкий зал со множеством синих ярусов; концентрические круги столиков со свечами рисовали мишень на обсидиановом полу. Потолок был на такой высоте, что хоть модели ракет испытывай, только здесь лишнее пространство предпочли употребить на поддержку бархатной промышленности: занавесы лились из-под купола зала до самого пола. Ромбы канделябров неясно обозначали выступы на плюшевых стенах – балконы.

В приглушенном желтом свете краски мутнели, так что, например, темно-синий пиджак не сильно отличался от мягкой красной стены.

Толстые и ярко-красные, как перцы, губы у всех женщин были перегружены помадой. Острые глаза метали стрелы на чужие фасоны. Лак для волос – положенный многими и многими слоями – терзал ноздри. Какая-то дама, хохотнув и неловко взмахнув сигаретным мундштуком, положила руку на локоть своего спутника, чтобы подчеркнуть сказанное.

Вырубленный резцом подбородок, волосы жучьими надкрыльями и мечтательный взгляд – вот каков тут идеал мужчины. Рукам хотелось порхнуть в карманы, но с двубортным пиджаком это испортит весь вид. Несколько джентльменов решились на усы ниточкой, но магия Гейбла[50] удавалась только смуглым, да и в любом случае от таких усиков у кого угодно под носом зачешется. Бодро, но и смущенно, все изучали окрестности в поисках знакомых лиц.

Группки пижонов, разделившихся на кучки по прототипам, бросали саркастические взгляды на неподобающе одетых.

– «Таймекс»… – прошептала мисс Кошачьи Очки мисс Корсаж.

– Шахматный король, – сказал мистер Смокинг мистеру Вересковой Трубке.

– …зажим, которого не захватывает галстук на всю ширину, понимаете, о чем я? – бубнил мистер Бутоньерка, и его приятели сочувственно хихикали.

– Вашу шляпу, сэр? – Чей-то палец постучал меня по плечу. Я обернулся к швейцару. – Сдаете шляпу?

– Да.

Холодно улыбаясь, Энджи обменяла мою шляпу на номерок.

– Я смотрю, у тебя уже скупердяйский блеск в глазах.

– Все-то ты знаешь. – Я отставил локоть, и Энджи просунула в него руку в длинной перчатке. Мы прошли на галерею, нависшую над ярусами столов и танцполом.