От тех времен потомкам осталось немногое: бюст отца, тщательно проработанный, подробный, напоминающий римские скульптурные портреты, но в котором ничего или почти ничего ещё не предвещает будущего Родена. И знаменитая маска «Человек со сломанным носом».

В 1871 году вместе с Каррье-Беллезом, получившим большой заказ в Бельгии, Роден выезжает в Брюссель. Вскоре работу возглавил местный мастер ван Расбург, и Роден продолжает свою деятельность уже под его руководством. В 1875 году, скопив немного денег, он смог предпринять поездку в Италию. Здесь особенно сильное впечатление произвели на него творения Микеланджело, Донателло и Гиберти. Под впечатлением виденного Роден отходит от выполнения декоративных работ и направляет все усилия на решение творческих задач.

В 1876–1877 годах он исполняет статую «Бронзовый век», вкладывая в произведение более общий смысл — идею пробуждения человечества. Появление статуи в Салоне сопровождалось грандиозным скандалом. Злобствующая критика обвинила скульптора в том, что он прибег к муляжу — снял слепок с натурщика. Только вмешательство целой группы художников, обратившихся к министру изящных искусств, смогло положить конец незаслуженным обвинениям. Вслед за «Бронзовым веком», купленным в собрание Люксембургского музея, Роден создает статую «Иоанн Креститель» (1878) — образ мыслителя-проповедника, полный величавого спокойствия.

Однако финансовое положение скульптора все ещё неустойчиво. Ради заработка ему приходится выполнять заказы Севрского фарфорового завода. В 1879 году для конкурса на лучший памятник воинам, погибшим в войне 1870–1871 годов, Роден сделал динамичную и одновременно монументальную скульптурную группу «Призыв к оружию». Отвергнутая жюри, она уже после смерти автора была отлита в бронзе и установлена в Вердене как монумент, призывающий народ Франции противоборствовать германской агрессии.

В 1880 году Роден получает заказ правительства на оформление главных дверей Музея декоративного искусства в Париже. Приступая к этой большой работе, скульптор, конечно же, обратился к аналогичным образцам в искусстве прошлого. В первую очередь — к знаменитым «райским дверям» Флорентийского баптистерия, которые поразили его в Италии. И как бы отталкиваясь от замысла, предложенного родоначальником современного барельефного искусства в европейской скульптуре Лоренцо Гиберти, Роден выдвигает свой собственный грандиозный замысел. Скульптор решает выполнить «Врата ада», украсив их бронзовыми барельефами по мотивам «Божественной комедии» Данте. Позднее замысел неоднократно менялся, появился и ряд образов, не связанных с произведением Данте.

Творение Родена, полное напряженной внутренней борьбы и трагизма, взволнованное и страстное по содержанию, решенное в динамической, экспрессивной форме, резко отличается от четкого, уравновешенного и спокойного декоративного произведения Гиберти.

Роден вступил в пору расцвета своего таланта. Близка к завершению основная часть «Врат ада», созданы бессмертные «Три тени», «Кариатида», «Ева». И, наконец, появляется знаменитый «Мыслитель»…

«Мыслитель» — наглядный образец того, что Роден внес в скульптуру. Так кто же он такой? Отчасти Адам — фигура, первоначально задуманная для так и не завершенных «Врат Ада» (хотя известен и другой «Адам» Родена, тоже отпрыск «Врат Ада»), отчасти Прометей, а отчасти примитивное существо, пленник обуревающих его плотских страстей. Роден мудро воздержался от того, чтобы назвать скульптуру чьим-то именем — статуя все равно не могла бы соответствовать заранее намеченному сходству. «Мыслитель» Родена, подобно обнаженным фигурам Микеланджело, далек от подделывания под раздетых натурщиков и, так же, как они, олицетворяет собой действие, запечатленное в покое.

Обнаженный титан сидит, подперев подбородок рукой. Его раздумья невеселы, они согнули мощную спину, сделали печальным лицо. Глубокие тени падают из-под нависшей шапки волос, на переносице залегли резкие морщины, а слегка смещенный от движения руки рот делает лицо асимметричным. Если посмотреть на статую справа, то кажется, что человек, задумавшись, закусил зубами руку. Но не только голова — все тело титана как бы мыслит, ищет выхода из сложного клубка противоречий. Справа движение согнутых рук и ноги, резкая линия лба и носа, наклон спины делают фигуру пружинистой, предельно напряженной. С другой стороны впечатление меняется. Левая рука безвольно опустилась на колено, пальцы не обхватывают его, а повисают в воздухе, «бездействуют».

Из-за бугристых неровностей и борозд на энергично обработанной поверхности статуи полированная бронза отливает постоянно меняющимися отблесками. Но заимствован ли этот прием из живописи импрессионистов? Разве объемная форма Родена расплывается от игры света и тени? Свирепо подчеркнутые формы пульсируют заложенной в них энергией, и при каком бы освещении ни рассматривать скульптуру Родена, она не теряет этой особенности. Дело в том, что Роден никогда не создавал свои статуи сразу в бронзе: сначала он лепил модель из воска или глины. Мог ли он, таким образом, заранее рассчитать игру отсветов на бронзовой поверхности скульптур, которые создавались потом по этим моделям?

Все свои произведения скульптор создавал на основе внимательного изучения живой натуры. Опасаясь искусственности, преднамеренности, малейшей фальши, он ограничивался при установке фигуры лишь словесным определением позы натурщика, не поправляя ее специально, а ещё чаще изучал человеческое тело в процессе естественного движения, наблюдая за обнаженными натурщиками и натурщицами, находящимися в мастерской и не имевшими задания позировать.

Роден не старался уловить обманчивые оптические эффекты, а стремился запечатлеть процесс «вырастания» — чудо оживления мертвого материала под руками художника. Для мастера главным были податливые комки глины, из которых он лепил свои фигуры. Настаивая на своей любимой «незавершенности», он спасал скульптуру от механического копирования реальности.

Сегодня трудно представить себе более полное воплощение пытливой и мучительной человеческой мысли, чем-то, которое заключает роденовский образ «Мыслителя».

С детства любил крестьянский сын Саша Опекушин читать стихи Пушкина. Но разве он мог тогда и подумать, что именно ему суждено исполнить памятник великому поэту. Ведь только в двадцать один год, в 1859 году, он выкупился на волю, заплатив помещице надворной советнице Е. Ольхиной 500 рублей. Помог ему стать свободным человеком владелец скульптурной мастерской-фабрики и первый его учитель, датчанин по происхождению, академик скульптуры Давид Иванович Иенсен.

Ученик знаменитого датского скульптора Торвальдсена — Иенсен помог Опекушину не только выкупиться на волю, но и стать вольноприходящим учеником Академии художеств, где сам преподавал. Вскоре Александр получил Малую серебряную медаль «за лепку с натуры». Когда в 1864 году Опекушин за скульптурные эскизы «Велизарий» и «Амур и Психея» был удостоен звания «неклассного художника», на него обратил внимание М. О. Микешин, создававший графические эскизы памятников, которые не раз получали премии на конкурсах. Но поскольку Микешин не знал лепки, то он обычно нанимал для осуществления своих проектов молодых способных скульпторов. Опекушин много лет работал с Микешиным. Именно он создал фигуру Петра I и все девять фигур сановников Екатерины II в памятнике «Тысячелетие России», фигуру адмирала А. С. Грейга для памятника в Николаеве. Хотя работа у Микешина была хорошей школой для молодого скульптора, но вместе с тем и тяготила его. Опекушин не сомневался, что его призвание — монументальная скульптура. Сильное влияние на молодого ваятеля оказали исторические работы М. Антокольского — статуи Ивана Грозного и Петра I.

Закономерно, что Опекушин стал пытаться самостоятельно работать над образами выдающихся русских исторических деятелей. В 1869 году он удостаивается звания классного художника Второй степени. Уже на следующий год — за работу над памятником Екатерины II «бывший крепостной человек помещицы Ольхиной» получает диплом классного художника Первой степени. Он задумал и выполнил статую сидящего Петра I, и за нее в 1872 году ему было присуждено звание академика.