Но самым важным различием сделалось отношение к личности… Тот, кто бывал в костелах, не мог не заметить: в костелах поют не только хором. В католическом церковном пении есть и солисты. Индивидуальный человек выделен из толпы, именно его голос слышен, именно он хвалит Господа в данный момент.

В церковных традициях запрещать «выхвалять себя» — помнить имя того, кто строил храм, ваял скульптуру, писал картину, пел песню. Память людей? Это не важно. Господь знает и помнит тех, кто совершил угодные ему деяния. Праведники получат воздаяние. Если не будет воздаяния в этой жизни, то что с того? Эта жизнь временная и убогая. Настоящее воздаяние и будет в настоящей жизни: в вечной жизни с Господом Богом и святыми, в раю.

В Империи эта норма соблюдалась не строго. Помним же мы Анфимия из Тралл и Исидора из Милета. Но в православных странах норму эту блюли строго. Мы не знаем до сих пор имен строителей самых потрясающих, самых замечательных православных храмов Руси. Кто строил Софию Киевскую? Неизвестно… Кто строил Софию Новгородскую? Покров на Нерли? Соборы во Владимире? В Полоцке? Удивительную деревянную церковь в Кижах? А ведь речь идет о громадных сооружениях, которые радуют нас до сих пор, вселяют неясную гордость в потомках за предков.

На Западе тоже действовала церковная норма. Но не строго, ее стали быстро нарушать. Мы знаем имена строителей храмов в Клюни, знаем, что знаменитый Кёльнский собор начал строить мастер Иоганнус из Аугсбурга. Века с XIV упоминать имя архитектора стало нормой.

В православных странах не рождалась и светская живопись. Зачем изображать грешного земного человека? Чтобы изобразить святых, есть иконопись. А черты временно живущей на земле плоти — кому они нужны? Зачем? Не нужна и память о мастере. Нечего выхваляться! К чему хранить память о самом замечательном художнике-иконописце? Господь знает, о ком речь. Будет нужно — он выделит иконописца.

Мы помним Феофана и Максима Грека… Отдельных, некоторых иконописцев из множества, чьи имена сохранились. Но — отдельных. Редкие искорки во мраке нашего неведения. А светская живопись на Руси так и не родилась до XVII века… Да и в XVII веке «парсуны» — то есть «персоны», индивидуальные портреты исполнялись в иконописном стиле.

На Западе светская живопись известна уже в Средневековье. В основном это живопись на религиозные темы. Но есть изображения и светские. Рисовали на деревянных досках, ваяли из дерева и камня изображения Карла Великого в VIII–IX веках. В XIII веке сделано резное изображение Прекрасной Уты — жены местного феодала с севера Германии.

Пойдите в Эрмитаж, в Исторический музей. С XV века — поток живописных произведений. Есть потрясающие полотна. Есть относительно слабые. Но дело даже не в качестве написанного. И не в полной свободе творчества — ее не было.

Известны случаи, когда церковь заставляла художника переделать церковную роспись или изображения святых: если считала живопись чересчур вольной. Речь о том, что индивидуальный человек изображал другого человека… И это было частью католической церковной традиции. И традицией жизни в католическом мире.

Кто такой святой в православии? Человек, уходящий от мира, никак не развивающий свою личность. Отказавшийся от развития личности.

Яркий пример этого — знаменитый святой Сергий Радонежский.

Биография святого проста и в высшей степени поучительна. Отец Сергия, ростовский боярин Кирилл, видя подчиненность своего князя Московскому княжеству и надменность московских чиновников, переехал в маленький городок Радонеж. Радонеж лежал к востоку от Москвы, в малонаселенной тогда местности, и давал переселенцам разного рода льготы. Там княжил брат Симеона Гордого, Андрей. Сыновья боярина Кирилла, Стефан и Варфоломей, стали монахами.

Стефан сделался игуменом Богоявленской обители в Москве, Варфоломей, ставший в монашестве Сергием, ушел в заволжские леса, к заволжским старцам. Потом уже, ища духовного подвига, поселился в совсем ненаселенной местности, среди «лесного уединения и диких зверей». К все более известному пустыннику подселялись те, кто жаждал ученичества. С помощью буквально нескольких людей Сергий Радонежский построил церковь Святой Троицы. Рядом, очень постепенно, выросла Троице-Сергиева лавра.

Город Радонеж, кстати, не выдержал конкуренции с монастырем. Он захирел и превратился в село. Сейчас это село Городок Загорского района Московской области.

Святые, ставшие духовными символами западного христианства — католичества, были очень образованными людьми. Они создавали свои версии христианства и умели убедить других людей пойти за ними. Таков и неистовый итальянец Савонарола, и ласковый, добрый ко всем Франциск Ассизский, и фанатик Игнасий Лойола, основатель ордена иезуитов. Таковы же и византийские святые: ученые Козьма Индикоплов, Михаил Пселл. Таков зачинатель учения о мудром молчании — исихазме, византиец Григорий Палама. Они одновременно и ученые, и философы, их духовный подвиг невозможен без сильного личностного начала.

Одним словом, и на Западе, в католицизме, и на Востоке, в православной Византии, святой — это личность! Выдающаяся личность, сумевшая сказать нам о Христе, о мире и о самих себе то, чего мы до сих пор не знали.

Но Сергий Радонежский совсем не таков. Он не создавал никаких собственных пониманий ни веры, ни мира, ни человека. Он, строго говоря, ничему и никогда не учил от собственного имени. И вообще старался демонстрировать свою незаметность, незначимость, неважность. В представлении московитов он стал святым потому, что был кроток, смирен, скромен, трудолюбив и умел тихо, незаметно, но неуклонно и твердо совершать свой духовный подвиг, нести свой крест служения… Причем служения не только и не столько Христу, сколько Московскому государству.

Католическая церковь была очень терпима к форме. О форме всегда можно договориться. Марониты крестятся большим пальцем? И пусть себе крестятся. Не это важно.

Католическая церковь считает нормальным изменение церковной традиции. Даже церковной догматики.

В конце концов, что такое церковные догмы? Вовсе не что-то принесенное непосредственно Богом. Это то, что придумали люди. Люди это были не рядовые, не обычные. На них лежало Божье благословение, частичка благодати Самого Христа. Церковь не случайна в своих решениях и принятых ею догматах. Но все же это решения людей, а не Бога. Эти решения можно пересмотреть, исправить, изменить, отменить, дополнить… Католики вполне сознательно изменяют все стороны церковной жизни. Собрались, решили, внесли изменения.

Разумеется, Православная Церковь тоже способна изменяться. Взять даже чисто внешние изменения, в материальной культуре. На Руси с XI века изменилась архитектура храмов — у них появились несколько глав: каменные церкви прямо позаимствовали срубы-«колодцы», которые венчали языческие храмы. До XIV века не существовало и иконостаса. Икон было меньше, они висели на стенах. Очень сильно изменились и одеяния священников, и обычаи поведения в церкви, и даже сама церковная служба.

Но все это мало осмысляется, мало понимается на рациональном уровне. Вроде все понятно, и никто не делает никакой тайны из самого факта перемен. В числе прочего — пишутся статьи и книги, в которых эти перемены описываются.

Но полагается делать вид, что перемены не особо и важны, в своей основе все оставалось неизменным. Одному священнику задали вопрос: для чего так пышны, так роскошны одеяния священников? Особенно епископата?

— Эти одежды установил апостол Петр!

Знает ли священник, что вовсе не апостол Петр установил одеяния священников? Что они очень сильно изменялись и в XIV веке? И в XVIII? И в XIX? Что одеяния священников заметно различаются в разных автокефальных церквах? Наверное даже, знает… По крайней мере, тайны здесь никакой нет. Но думать об этом — не хочет. И не хочет, чтобы думали об этом миряне.

То же самое касается уже не внешних, а самых что ни на есть сущностных сторон Церкви. В разное время и в разных странах православие отстаивало разное отношение к миру и к человеку, разное понимание сущности Христа и Его жертвы.