Современная Россия — наследница нескольких переворотов, не меньших по масштабам, чем переворот князя Владимира.

Переворот Петра I, например. Переворот был ужасен, но что ему еще оставалось делать?

Московская Русь и в XVII веке в представлении русских оставалась святой землей, в которой все было абсолютно священно и праведно. Любая мелочь, включая обычай класть поясные поклоны, спать после обеда или сидеть именно на лавке, а не на стуле, был священным обычаем; отступиться от него значило в какой-то степени отступиться и от христианства. Естественно, в эти священные установки нельзя было вносить никаких изменений. Начать иначе пахать землю или ковать металл значило не просто отойти от заветов предков, но и усомниться в благодатности Святой Руси.

А все остальные страны, и восточные, и западные, рассматривались как грешные, отпавшие от истинной веры. Конечно, русские цари организовывали новые производства, заводили «полки нового строя». Они, нанимая немецких и шотландских инженеров и офицеров, ставили их над русскими рабочими и солдатами — просто потому, что они владели знаниями, которых у русских еще не было. Но даже в конце XVII века прикосновение к «инородцу» опоганивало; входить к нему в дом и есть его пищу было нельзя с религиозной точки зрения. Немцы оставались теми, кто используется, но у кого почти не учатся. Не зря же все иностранцы, «немцы», должны были жить в Москве в особой слободе Кукуй. И ночевать только в ней.

А русское общество бешено сопротивлялось всяким попыткам его хоть немного изменить.

В спорах о реформах Петра I, обо всей Петровской эпохе совершенно справедливо отмечается, что Россия должна была учиться у Европы и сама становиться Европой — если не хотела превратиться в полуколонию и погибнуть в историческом смысле. Но совершенно не учитывается этот важнейший факт: для того чтобы учиться у Европы, надо было разрушить представление о странах «латинства» как о грешных странах, религиозно погибших землях. А одновременно надо было разрушить представление о России как совершенной стране, в которой все свято и ничего нельзя изменять.

Петр поступил так же, как за тысячелетие до него поступил князь Владимир.

А после петровского переворота московский период русской истории не исчез. Он словно бы ушел в подсознание новых людей императорского периода нашей истории. Он постоянно возвращался, приводя к удивительным соединениям, казалось бы, в принципе несоединимого.

То светский вертопрах носит под кружевной рубашкой вериги. Умерщвляет ездящую в публичные дома, пьющую шампанское плоть. То часто богохульствовавший, охотно ругавшийся матом А. Суворов собирается уйти в монастырь. И даже в XПX, в начале XX века порой оживают представления московитов о царе как своего рода живом божестве… И в книгах Льва Толстого, и в народных представлениях — когда народ 9 января 1905 года идет к царю как к верховному арбитру, способному «разрушить все неправды». Разумеется, организовавший Кровавое воскресенье Гапон — явный провокатор. Но ведь в его провокации верили. Царь для рабочих был каким-то совершенно особенным человеком.

Не меньшим по последствиям был и переворот коммунистов 1917–1922 годов. Российскую империю они объявили своего рода «империей зла», в которой вообще ничего хорошего не было и быть не могло. А свое учение и создаваемый им СССР объявляли царством абсолютного добра, высшего блага, в котором нет и не может быть ничего скверного, кроме «отдельных недостатков» и «пережитков прошлого». Еще в 1950-е годы даже воровство и разбойные нападения вполне серьезно называли «пережитками прошлого». Чем-то таким, что пришло из «проклятого прошлого», отрицательного и низменного. Того, что неизбежно отомрет по мере укрепления нового, «абсолютно праведного» строя.

Но что характерно: императорский период нашей истории в советское время жил как своего рода «подкорка» советского общества. То он аукался имперской символикой, то отношением к науке, то сохранением и постоянным возобновлением традиций классической литературы.

Таков же, если вдуматься, и переворот 1991–1992 годов.

Что сделали «демократы»? Они объявили Советский Союз царством абсолютного зла. Так, будто вообще ничего хорошего не было и быть не могло в эти 70 лет. Ничего! Только свирепые чекисты, тупые чиновники, развал хозяйства, черный рынок и карточки на муку. Словосочетание «империя зла» сейчас не использует только ленивый. А пустили его в России со слов голливудского актера и президента США Рональда Рейгана. Пустили, вполне серьезно применяя к Советскому Союзу.

Будущую же капиталистическую Россию «демократы» объявили царством абсолютного добра, необсуждаемой благодати, высшего совершенства. Давно почившую в бозе либеральную идею они объявили не только реальной, но как бы и воплощенной на обожествляемом ими Западе.

Чем отличаются их молитвенные песнопения либерализму от слов Петра, который всерьез называл Петербург «парадизом» — то есть раем?

Но и советский строй, казалось бы, растоптанный и отрицаемый, не исчез. Он живет «внутри» современной России… даже не знаю, как ее точнее назвать. Ну, пусть будет «капиталистическая». Даже в речах Ельцина, ниспровергателя социализма и разрушителя СССР, было много советской риторики. В речах Владимира Путина ее еще больше. И я не уверен, что дело только в советском прошлом этих людей. Просто советский период продолжает странное загробное существование в послесоветское время.

Получается — все пережитые нами времена и эпохи продолжают жить в будущих. И языческая Русь — тоже.

Если язычество живет «внутри» христианства и становится как бы его частью, к нему очень нетрудно вернуться. Достаточно отменить верхушечный, наносный — а в русском случае еще и государственный — пласт веры. «Отменить» можно вовсе не указом, без захвата власти. Отменить — для самого себя.

Именно это сделали народовольцы, объявившие религию вредом и выдумкой для темного народа. Опыт народовольцев интересен тем, что это были революционеры чисто русские, коренные, народные.

В середине XIX века на совершенно неподготовленных людей обрушились новые знания из области естественных наук. Нам впору заулыбаться, но сейчас даже трудно представить себе, какой удар по психике пережили тогда очень многие. Образ «нигилиста» Базарова известен широко благодаря гению Тургенева… А сколько было таких Базаровых! И таких генералов, которые разводили руками: «Если Бога нет, то какой же я генерал?!»

Очень характерный случай приводит В. Г. Короленко. Родственник его отца побывал в Петербурге, в Пулковской обсерватории. И усомнился в Библии: ведь если «мы теперь, со всей этой наукой, хорошо знаем, что не Солнце вертится вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца…», то как же могло солнце остановиться по слову Иисуса Навина?! Такая махина, эта небесная механика…[20]

Этот всего лишь усомнился, а молодежь начала всерьез «рвать с религией». Ладно, порвать порвали: перестали ходить в церковь, стали петь похабные частушки про «попов» и громко рассуждали в обществе, что никакого бессмертия души не существует. Но это негатив, а потребность верить во что-то высшее сохранялась у многих. Некоторые народовольцы стали говорить о «поклонении стихиям» в виде Солнца и Луны или о молитвах горам и рекам. Поклонялись и стихиям, о которых славяне понятия не имели: например, Кислороду. Но ведь тем не менее — стихиям, совершенно в языческом духе.