Конечно, большинство владельцев кошек попадают в промежуток между двумя этими крайностями. У кого-то не одна, а две кошки, они могут выходить на улицу иногда или в любое время, хозяин не одинок, у него большая семья — и в каждый из множества вариантов кошки вписываются и находят свое место, так что это приемлемо для обеих сторон и максимально удовлетворяет и тех и других. Когда мы ведем разговор о том, чего же мы хотим от кошек, необходимо обсудить все эти варианты, как стандартные, так и предельные, потому что крайности показывают нам, на что способны кошки в экстремальных условиях.

Одно из самых очевидных преимуществ, которые мы получаем, заведя дома кошку (в отличие от собаки), — то, что за ней намного проще ухаживать. Забота о кошке менее обременительна, да и ответственность меньше, как дома, так и на улице. Это основные причины, по которым кошки стали сейчас так популярны. Кошки вполне довольны жизнью с нами, но при этом остаются самостоятельными.

Большинство кошек, которых выпускают на улицу, меняются не менее разительно, они ведут существование по принципу Джекилла и Хайда. Дома это ласковые котята, которым нравится, когда мы их гладим и кормим. Они мурлыкают и тихо дремлют, свернувшись у нас на коленях. На улице они преображаются в настоящих тигров: охраняют границы своего участка, иногда охотятся, а иногда затевают драку с соседской кошкой, если та окажется поблизости. Набегавшись всласть и удовлетворив потребность в острых ощущениях, к вечеру они возвращаются, чтобы вновь превратиться в добродушных домоседов. Большинство владельцев это вполне устраивает — кошка уходит и возвращается, когда ей удобно. Кто-то закрывает кошачью дверцу на ночь, желая защитить мелких зверушек от нападения кошки. И все же большинство кошек, в доме или вне его, в течение дня предоставлены сами себе и могут делать что хотят.

Другие люди вовсе не хотят и не ожидают никакой самостоятельности от своих кошек. И снова, как обычно, привлечем научные исследования, чтобы понять, чего же люди ждут от своих кошек Одно такое исследование обнаружило, что есть владельцы кошек, которым присущ свободный стиль жизни, они приходят и уходят в разное время. Понятно, что для этих людей самостоятельность кошек — качество желанное, они и сами напоминают кошек! Напротив, те кошачьи хозяева, которые совсем не выходят из дома, не очень ценят независимость своих любимцев и требуют, чтобы те находились при них постоянно. Итак, люди, которые сами высоко ценят независимость, скорее откажутся от мысли завести кошку, чем будут держать ее взаперти из-за боязни, что она попадет под машину на оживленной улице.

Еще одна из причин феноменального успеха домашних кошек — их чистота. Если кошка выходит на улицу, то справляет все свои нужды там (обычно в тщательно перекопанную грядку на огороде у соседей!), если же не выходит, эту проблему помогает решить лоток с туалетным наполнителем. Туалетные привычки кошек не создают социальных проблем, никому не причиняют неудобств (разве что соседям-огородникам), в отличие от собак с их манерой справлять свои дела на улице.

Кошки и сами очень чистоплотны. Короткошерстные кошки вообще практически не приносят грязи в дом. Длинношерстные, если их выпускают на улицу, могут притащить в дом запутавшиеся в шерсти веточки или листья (а бывает, и слизняка). Своего полудлинношерстного кота Дымка мы даже переименовали, дав ему имя Хлам — дело в том, что после прогулки он любит чистить шерсть на диване или на кровати, после чего там всякий раз остается горка мусора. Грязь, которая, кажется, сама отваливается от нежных лапок короткошерстных кошек, у Хлама застревает в шерсти и держится, пока он не решит наконец избавиться от нее на светло-кремовом, только что из чистки, пуховом одеяле или в корзинке для глаженого белья, куда сложили свежевыглаженные рубашки на неделю вперед. И все же в целом кошки — чистюли во всех своих проявлениях и привычках, из-за них, в отличие от собак, дом не становится неряшливым и неопрятным. От кошек ничем не пахнет (для нашего, человеческого носа, естественно), они не распускают слюни, а дом, где живут кошки, не пропитан неподражаемым ароматом «мокрой псины». Люди, которые дорожат домашним уютом, обычно предпочитают держать кошек — ведь это чистоплотные животные, которые могут пользоваться туалетом, и кошки, как правило, не обманывают их ожиданий, соблюдая все правила этикета.

Говоря о пагубных особенностях домашних животных, мы сразу вспоминаем собак, которые имеют обыкновение грызть и жевать имущество своих хозяев, если оставить их одних. Мы знаем о беспокойстве, которое охватывает собак при расставании, о том, что собаки, животные стайные, впадают в панику, если их отделить от их стаи. Им приходится учиться оставаться в одиночестве, а владельцы должны помочь им в этом, если хотят нормальной жизни (например, приходить домой, не боясь увидеть, что в их отсутствие собака сгрызла ковер или диван). Кошек разрушителями не назовешь, хотя, конечно, и они могут нанести урон мебели, царапая и раздирая ее. Некоторые кошки вообще не обдирают в доме ни мебель, ни стены, ни ковры. Но есть и такие, которые облюбовывают кресло или угол стены и не способны устоять перед искушением поточить об него когти! Кошки могут принести ущерб, но разница состоит в том, что у владельцев кошек иное отношение к своим питомцам, которые царапают мебель, чем у владельцев собак.

Если Фидо погрыз новую подушку, это расценивается как умышленный злой поступок (несмотря на то что пес совершил его из-за эмоционального стресса, когда остался дома один!). У кошек подобное поведение не рассматривается как злоумышленное или разрушение ради разрушения; хозяева осознают, что кошка просто точила когти, хотя и выбрала для этого неправильное место. Часто кошкам предлагают специальные когтеточки, пытаясь приучить их не портить шкафы и кресла. Люди принимают мысль о том, что такое поведение их кошки — естественное проявление. Уже говорилось, что в США кошкам удаляют когти на передних лапах — эту рутинную операцию выполняют, чтобы сохранить в целости и сохранности мебель. Такая операция, как ничто другое, ярко демонстрирует фундаментальное отличие в отношении к кошкам (или к мебели) по обе стороны Атлантического океана. Мы в Англии не соглашаемся с удалением когтей. У нас намного больше кошек, которые гуляют на улице, и нас беспокоит, что лишенные когтей кошки не смогут вскарабкаться на дерево, или удрать другим путем, или, и это самое худшее, не сумеют постоять за себя в бою с другими кошками. Королевский колледж ветеринарных хирургов Британии вынес решение, в котором удаление когтей характеризуется как ненужное увечье; мы полагаем, что эта операция слишком болезненна, чтобы кошка могла полностью оправиться после нее.

Кошки царапают и обдирают предметы по нескольким причинам. Первая их задача — заострить когти; вторая — пометить территорию зрительно и запахом желез, расположенных на лапах. Кроме того, подобно нервной собаке, которая грызет вещи, кошка может стараться пометить как можно большее количество предметов, если ощущает неуверенность, угрозу со стороны других кошек или просто изменения в привычной обстановке.

В Англии мы очень любим обсуждать различия в образе жизни и в самом отношении к жизни на севере и юге страны. Одно из таких различий состоит в том, что мы несколько по-разному отделываем и украшаем свои дома. Говорят, что в последнее время возвращается мода на бумажные обои; причем на севере страны это веяние явно куда более популярно, чем на юге. Это наблюдение заставило меня припомнить беседы, которые я вела с владельцами кошек, когда участвовала в передвижных кошачьих выставках, разъезжавших по Англии. Я всякий раз неизбежно получала множество записок с разными вопросами о поведении кошек — почему кошка ведет себя так, а не иначе, понимает ли она, что происходит, можно ли добиться от нее хорошего поведения и как это сделать. Во время гастролей по северным городам я невольно заметила, как много вопросов задают о кошках, дерущих обои, здесь об этом говорили как о главной проблеме содержания кошек. Люди даже не ожидали, что кошка способна произвести такие разрушения в доме. В других районах страны такой озабоченности не было, мы заинтересовались этим и обнаружили, что на севере предпочитают обои с рельефным рисунком или имитирующие дорогую ткань. Эти более изысканные — и, конечно, более дорогие — обои особенно пришлись по вкусу кошкам!