Многие аспекты поведения кошек указывают, что они могут относиться к хозяевам, как котята к матери. Во многом наши взрослые кошки сохраняют поведение, свойственное котятам. Котята мурлыкают чуть ли не с самого рождения — они мурлычут, когда сосут молоко, может быть, давая матери понять, что у них все в порядке. Кошка-мать тоже мурлычет, подходя к своему убежищу, возможно, чтобы подать сигнал малышам: мама рядом, все хорошо и можно к ней подойти. Мы пока еще не знаем точно, что означает мурлыканье — свидетельствует ли оно об удовольствии, передает ощущение безопасности или это способ вызвать нас «на разговор». Интересно, что иногда кошки мурлыкают, когда серьезно больны или страдают от боли. Возможно, это попытка успокоиться или расслабиться, а может, сигнал бедствия. Люди, как правило, воспринимают эти удивительные и неповторимые кошачьи звуки как знак того, что кошка довольна жизнью.

Другое проявление детского поведения, которое нравится людям, — это манера кошек перебирать передними лапами, сидя у нас на коленях или на мягком пушистом одеяле. Они ритмично переступают лапами, как будто месят тесто, при этом то выпуская, то втягивая когти. Это поведение свойственно именно котятам, которые таким образом стимулируют выделение молока у матери. Для взрослой кошки, которая разнежилась у нас на коленях, оно означает возвращение в детство, воспоминание о той счастливой поре, когда котенком она лежала, прижимаясь к маминому животу, теплому и надежному. Никаких забот, никаких страхов, одни лишь радости — настоящее блаженство! И неспроста такое поведение нам приятно, несмотря на то что когти могут причинить боль. Оно свидетельствует о том, что кошке с нами хорошо и она полностью нам доверяет.

Кошки позволяют нам гладить себя, и с этой формой поведения дело обстоит несколько иначе — кошка должна привыкнуть и принять ее. В самом начале кошка-мать вылизывает котят — это гигиеническая необходимость. Им, по всей видимости, доставляет особенное удовольствие, когда гладят области, где расположены пахучие железы, — голову, морду и основание хвоста. Нельзя ли предположить, что в этом ритуале приятное сочетается с полезным — обменом запахами?

Один из самых интересных аспектов нашего общения с кошками — это вокальные сигналы. Наша собственная культура базируется на вербальном общении, на речи. В группах взрослые дикие кошки почти не общаются с помощью голоса. Иногда они прибегают к громким звукам — завываниям и призывным крикам, иногда шипят и даже кашляют, но в общении друг с другом редко издают самый кошачий из всех кошачьих звуков — они почти не мяукают.

Возможно, кошки в общении с нами просто прибегают к тем же формам поведения, что и при общении с теми кошками, которые не представляют для них угрозы. Для котят такой партнер — их мать, пока они зависят от нее и получают от нее питание и защиту. Для взрослых это могут быть другие дружественно настроенные кошки, чаще родственники.

Недавно появилась теория, с химической точки зрения объясняющая, почему два таких разных вида, как человек и кошка, так хорошо поладили. Эта теория предполагает наличие умиротворяющих феромонов. Как уже говорилось, феромоны — это вещества, посылающие что-то вроде химических сигналов другим представителям своего вида. У млекопитающих эти вещества очень сложны по составу, и мы до сих пор не очень хорошо их изучили. Известно, однако, что в течение нескольких дней после рождения детенышей самки млекопитающих вырабатывают феромон, помогающий малышам чувствовать себя уверенно и спокойно. Есть свои феромоны и на коже у детеныша, которые вместе с умиротворяющими феромонами матери помогают формировать сильную связь мать — дитя. Предполагают, что эти феромоны у людей, собак и кошек очень похожи. Эта теория могла бы хотя бы отчасти объяснить ту привязанность, которую мы испытываем по отношению к двум этим видам животных. У кошек и собак выработка умиротворяющих феромонов усиливается после рождения щенков и котят и продолжается вплоть до отлучения детенышей от матери. После этого приходит пора детенышам становиться самостоятельными, и снижение выработки феромонов может облегчить им разлуку с матерью. Не объясняют ли эти феромоны, почему кошки так хорошо, так спокойно чувствуют себя в нашем присутствии?

Голосовое общение, однако, — самая таинственная и интригующая сторона наших отношений с кошками, и именно оно демонстрирует кардинальные изменения в поведении, то, чего нет в общении кошек между собой. Как и почему это случилось? Умные кошки поняли, что нужно попытаться говорить с людьми на их языке? Догадались, что мяуканье помогает привлечь к себе внимание и дать понять, чего хочет кошка (например, что давно пора ее покормить)? Отвечая на голос человека, кошка как бы завязывает разговор. Это тем более привлекает внимание человека и служит положительным подкреплением, прочно скрепляющим возникающую дружбу. Если бы только голосовой аппарат кошек позволял им выговаривать человеческие слова, я не сомневаюсь: этим существам с их удивительной способностью приспосабливаться достало бы ума для поддержания разговора.

В этой главе мы обсудили разные стороны взаимоотношений кошек и людей, но в реальной жизни нередко бывает, что с нами делит кров не единственная кошка. Большинство из нас живет в городах и пригородах, где средний показатель составляет полторы кошки на каждую семью «кошковладельцев». Таким образом, если кошки живут с нами, то им приходится тесно контактировать и с другими кошками, что иногда может осложнить жизнь.

Еще раз вспомним, как живут кошки, предоставленные сами себе. Если у них нет доступного источника пищи, они скорее всего будут вести одиночный образ жизни, добывая еду где смогут, чтобы прокормиться или, если речь идет о кошке с котятами, прокормить потомство. Если имеется источник пищи, кошки могут образовывать группы, состоящие из самок с котятами — молодые коты, подрастая, покидают группу. У нас в домах, однако, дело обстоит несколько сложнее.

Живя рядом с человеком, кошки приобретают ряд преимуществ: убежище, безопасность, постоянный источник пищи, тепло и комфорт. Но есть и отрицательные стороны — владельцы воображают, что имеют право командовать и манипулировать своими кошками, как им заблагорассудится. Разница между тем, какую жизнь предлагаем мы кошкам в нашем доме, и тем, как они живут на воле, огромна. Способны ли они так легко променять свою свободу, свое естественное, присущее им поведение на миску с кормом и теплую печку? Конечно, по крайней мере, один рычаг, помогающий изменить поведение кошек, у нас в распоряжении имеется — возможность воздействовать на их гормоны и через это, в большей или меньшей степени, на их поведение. И мы почти всегда прибегаем к этому средству, коренным образом меняя мотивы, обусловливающие поведение кошек, — мы их стерилизуем.

Основная причина, по которой люди стерилизуют кошек, — это необходимость контролировать их численность. Кошки очень плодовиты и, если пустить это на самотек, могут размножиться сверх всякой меры, особенно если пищи хватает на всех. Но, наряду с контролем рождаемости, стерилизация приводит к ряду изменений в поведении кошек, благодаря которым нам становится намного легче ужиться с ними.

Если кастрировать кота, прежде чем он достигнет половой зрелости, он не начнет метить все в доме едко пахнущей мочой, почти не будет драться (и, стало быть, вам не придется возиться с обработкой боевых шрамов и ран, в которые то и дело попадает инфекция), да и бегать из дому он будет гораздо меньше. Кастрированные коты с удовольствием проводят время дома, и, хотя могут все же порой вступать в перебранки с соседскими котами (тоже кастрированными!), это ни в какое сравнение не идет с оглушительными кошачьими концертами и битвами не на жизнь, а на смерть, которые неизбежно возникают, когда в округе заведется несколько «полноценных» котов.