Андреа родилась четырнадцатого мая пятьдесят четвертого года, Филипп – двадцатого сентября пятьдесят седьмого, Сьюзен – третьего декабря шестидесятого. Три даты – сухой, но не бессмысленный отчет о моей жизни. Скоро у меня родится ребенок Дэвида. Постскриптум. Закономерный итог.

Вспоминая годы после отъезда Дэвида, я испытываю такую же неловкость, как и три года назад, когда он спросил меня: неужели я все это время только рожала детей и тратила деньги? Любовь к детям поглощала меня целиком, но она возникла не сама по себе, а от отчаяния. Я гордилась тем, что провожу с детьми больше времени, чем другие матери. Имела ли я право гордиться, ведь я никогда и не стремилась заниматься ничем другим? Гордилась, что везде бываю и все делаю вместе с ними, изо всех сил стараясь, чтобы им было хорошо. Презирала женщин, которые производили детей на свет лишь для того, чтобы тут же отдать их чопорной няньке из Европы или вечно недовольной молоденькой негритянке. Но не думала презирать себя за то, что ограничила свою жизнь материнством.

Я цеплялась за детей, чтобы не упасть самой.

Пока я ждала Андреа, мне не хотелось выпускать ее из себя. Не хотелось делить с Уолтером. В день, когда она родилась, я рано утром проснулась от боли, но не стала будить Уолтера или звонить врачу, который шутливо уверял, что я начну трезвонить еще до начала схваток – так поступают все, кто рожает в первый раз. Я включила ночник и, лежа на спине, как каждую ночь в последние несколько месяцев, смотрела на свой огромный живот, из которого моя дочь рвалась в жизнь. Когда схватки участились, я закрыла глаза и прижала колени к животу, словно пытаясь ее задержать. Мне было больно не оттого, что начались роды, а оттого, что я старалась их остановить. Прозвенел будильник; Уолтер взглянул на меня, испуганно пробормотал «Господи, Руфь» и потянулся к телефону. Потом вдруг нерешительно спросил, не рано ли, и я покачала головой, потому что схватки повторялись каждые пять минут.

Андреа родилась через двадцать минут после того, как мы приехали в больницу; наркоз только начал действовать. Через несколько часов я проснулась с чувством освобождения и утраты; помню, долго гладила свой живот, чтобы избавиться от неприятного ощущения пустоты внутри. Рядом сидел счастливый Уолтер. Мне должно быть приятно оттого, что он счастлив. Но мои чувства давно уже не зависели от него. Беременность не просто сделала меня равнодушной к мужу – я совершенно перестала обращать на него внимание; может, я перестала обращать внимание на весь мир. Я наслаждалась этим чувством весь первый год жизни Андреа, когда полностью зависела только от ее настроений: была счастлива, если она улыбалась, и страдала, если она плакала.

Вернувшись домой из больницы, я прежде всего уволила няньку. Я с самого начала была против нянек. Объяснила Уолтеру, что Эстер делает всю работу по дому, я же ничем не занята, но он пришел в ужас от мысли, что я сама буду ухаживать за своим ребенком. И нашел няньку. Крупную немку, седую, с огромной грудью, этакую бабушку, которая считала, что мне нечего делать в детской, поскольку она все равно лучше умеет обращаться с детьми. Она подпускала меня к ребенку только во время кормления и всем своим видом давала понять, что кормить ребенка грудью ненормально, это лишь моя прихоть, которая мешает ей выполнять свои обязанности.

В тот вечер мы поскандалили с Уолтером. В первый, но далеко не в последний раз в том году. Он считал причиной наших скандалов мою нетерпимость, мое тщеславие, мое упорное нежелание думать о ком-то, кроме себя и ребенка. То есть о нем. Все эти обвинения произносились тоном, который больше подошел бы не разъяренному мужу, а надменному евнуху с рекламы дорогих мужских костюмов из «Таймса».

Я злорадно жалела его, предпочитая не вспоминать, почему решила завести ребенка, но прекрасно помня о том, что, если бы Уолтеру удалось настоять на своем, это произошло бы значительно раньше, Дэвид уехал, и мне нужен был ребенок, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту. Материнское чувство проснулось не до, а после того, как я забеременела, и я даже не представляла себе, сколько счастья оно мне принесет. Не могла предположить, что, когда Андреа подрастет и перестанет полностью зависеть от меня, мне понадобится второй ребенок; когда Филиппу еще не исполнится двух – третий, чтобы еще раз стать частичкой того магического круга, который позволит мне отрешиться от всего остального. И даст ощущение полноты жизни.

Если бы я верила в судьбу, то считала бы, что это она привела меня с детьми в парк в тот зимний день три года назад, когда вернулся Дэвид. Восьмилетняя Андреа уже ходила в школу, Филипп – в утренний детский сад, Сьюзи только что исполнилось два года. Мы лепили снеговика из серого мерзлого снега, оставшегося после недавнего снегопада. В парке мы были одни, все остальные явно решили, что слишком холодно сидеть на мокрых скамейках. Стоя на коленях, мы делали голову, и я не подозревала, что за нами наблюдают, пока Филипп не сказал: «А мы с мамой лепим снеговика». Я повернулась, чтобы посмотреть, с кем это он разговаривает, и увидела Дэвида. И тут же разрыдалась.

– Мама, мамочка, ты что? – испугался Филипп.

Сьюзен тоже заплакала.

– О Господи, – пробормотала я сквозь слезы, – они никогда не видели, чтобы я…

– Прости, – ответил Дэвид.

Сьюзен ревела все громче. Я протянула к ней руки, она подбежала и, уткнувшись в меня, сбила с ног. Я шлепнулась в снег.

– Почему мама из-за тебя плачет? – сердито спросил Филипп.

– Уже не плачу. – Немного успокоившись, я пыталась утихомирить Сьюзен, которая безудержно рыдала… – То есть плачу, но он не виноват. Я просто испугалась. Я же не знала, что он здесь. Думала, мы одни. – Я никак не могла унять слезы и в довершение всего начала икать. Прижимая к себе Сьюзен и опираясь на руку Дэвида, поднялась с земли.

– Эй, Сьюзи-Кьюзи, не плачь, – сказала я.

Сьюзен рыдала. У меня заледенели ресницы, текло из носа; у нее на личике образовалась сопливая каша. Я высморкалась, икнула и повторила:

– Успокойся, Сьюзи. Видишь, мама больше не плачет.

– Зато икаешь, – уточнил Филипп.

– Мама больше не плачет. – Не обращая на него внимания, я вытерла Сьюзен нос. – Я немножко ушиблась, но уже не больно.

– Где ты ушиблась? – спросил Филипп.

– Филипп, – сказала я и опять икнула. Слезы высохли, но голос еще дрожал. – Я хочу, чтобы Сьюзен поняла. Как еще объяснить двухлетнему ребенку?

– Что объяснить?

– О Господи, – пробормотала я и взглянула на Дэвида. Он беззвучно смеялся. Я улыбнулась. Еще раз икнула. Сьюзен постепенно успокоилась.

– Теперь тебе ясно, почему я так выгляжу, – сказала я Дэвиду.

– Ты прекрасно выглядишь.

– Постарела.

– Ты прекрасно выглядишь, – повторил он.

– Ты тоже.

– Откуда ты здесь взялся? – Филипп задал вопрос слишком серьезным тоном, и я насторожилась.

– Видишь ли, – ответил Дэвид, – я тут прогуливался, увидел, что кто-то лепит снеговика, и подошел посмотреть.

– Помогать будешь?

– Конечно.

– Тогда иди ищи камешки для глаз.

– Мне кажется, это твоя забота, – заметила я.

– А он на что?

– Лучше пойди сам, – посоветовала я, все еще держа Сьюзен на руках. – Ты лучше знаешь, где найти подходящие.

– Тогда пусть он тоже пойдет со мной.

– Какой смысл? – спросила я с притворной беззаботностью. – Зачем делать вдвоем то, что можно сделать одному?

Он нехотя отправился на поиски.

– Мамочка плачет, – сообщила Сьюзен Дэвиду.

– Похожа на тебя, – улыбнулся он ей.

Я кивнула:

– А старшая еще больше.

Он вопросительно посмотрел на меня:

– Старшая?

– Андреа – Энди. Ей восемь. У меня трое. Андреа родилась в том году, когда ты уехал.

Филипп спросил что-то про камешки, я, не поворачиваясь, крикнула в ответ, чтобы нес, какие есть. Дэвид стал еще красивее, чем девять лет назад. Возмужал. Я опустила Сьюзен на землю, и она принялась играть в снегу.