Способ размножения пионеров до сих пор остается загадкой для ученых. Тяжелая отрядная жизнь и в особенности несладкий жребий вожатого, усугубленные год от года усиливающимся резко негативным отношением окружающих, за последние десять-пятнадцать лет привели к существенному сокращению популяции пионеров. В дикой природе остались лишь редкие стайки этих примечательных птиц. Как правило, их отряды тесно сплочены, выраженно агрессивны и проводят время в военно-спортивных играх и тренировках. В период отсутствия пищи их подкармливают разнообразные организации, заинтересованные в том, чтобы вырастить нерассуждающих, подчиняющихся командам и всегда готовых к драке боевых пернатых. Эти организации специально отбирают и кольцуют самых воинственных особей, чтобы обучить их и вывести тип отрядного вожатого со всеми задатками жесткого лидера, вожака военизированного формирования.

Традиционные пионеры и пионервожатые выжили только в теплых краях, где круглогодично работают большие детские оздоровительные лагеря. Некоторые добрые дети подкармливают птиц, другие швыряют в них камнями. В таких местах отряды обленившихся пионеров собираются вокруг кухонь и столовых, а их вожатые, уже постаревшие, усталые и потерявшие интерес ко всему на свете, равнодушно смотрят на моральное разложение своих отрядов. Ты тоже можешь увидеть их, маленький друг, если судьба занесет тебя в Крым или на Кавказ. Не швыряйся в птиц камнями и не шипи на них. Если бы не они, с их печальным опытом, — как знать, может быть, так воспитывали бы и тебя.

Должен же кто-то всегда быть пионером!

Здравствуй, маленький друг! Хорошо ли ты сегодня кушал? Крепко ли спал? Сегодня мы расскажем про теплых зверьков. Так что беги скорее запихни что-нибудь в рот, если проголодался, и устраивайся под одеялом, если не выспался.

Наши герои так и называются: теплые зверьки. Или по-научному зверек теплый обыкновенный. В народе же их зовут по-разному: тепляк, душегрей, рюха, кондюк, мармелка… Почему рюха или мармелка — никто не знает. Так же как непонятны происхождения названий «хорек» или «суслик».

Теплые зверьки действительно очень теплые, потому их так и назвали. Новорожденный теплый зверек не больше мышки, а когда вырастает, может достигать величины толстого кота, хотя и очень редко. Гораздо чаще зверьки бывают размером с морскую свинку.

Шерсть у них не длинная, но очень густая и пушистая, теплого рыжего цвета. Зверьки живут семьями, группами по четыре — восемь особей. Чем меньше зверек, тем больше их в группе, потому что они должны поддерживать друг в друге тепло. Это особенно важно зимой. В это время года Зверьки собираются все вместе и укладываются кружком, носами внутрь и спинками наружу. Один из зверьков бодрствует, тогда как остальные погружаются в сон. Если в группе четыре больших зверька, то один из них дежурит шесть часов подряд, после чего он укладывается спать, а на дежурство заступает следующий. Если же группа состоит из восьми небольших зверьков, то каждый из них дежурит всего по три часа, а остальное время спит.

Дежурный зверек во время бодрствования ищет корм, ест, опорожняет желудок, проверяет, хорошо ли замаскировано место зимовки теплых зверьков (вход в нору, если зверьки зимуют в норе, или куча валежника и сосновых веток, если прокопать нору в промерзлой земле оказалось трудно).

Дежурный зверек подтаскивает новые ветки, заделывает дыры, куда может проникнуть уносящий тепло ветер, и затем возвращается к своим товарищам и родственникам. Обнаружить место зимовки теплых зверьков, несмотря на все принятые ими меры предосторожности, не так уж сложно. Снег под ними обычно протаивает, а над елово-сосновым пологом, который зверьки возводят над собой, вьется парок. Если раскидать ветки, можно увидеть теплых, сонных, сопящих зверьков, уткнувшихся друг в друга.

Но лучше ветки не раскидывать, потому что от резкой перемены температуры зверьки тут же просыпаются и от испуга начинают писать кипятком.

Дело в том, что во сне каждый зверек вырабатывает большое количество теплоты, а когда их несколько и сверху навалена куча веток, тепло сохраняется лучше, чем в термосе. Сонного зверька можно брать в руки только в том случае, если он спит один. Если же вы наткнулись на целую семью сонных зверьков, будьте осторожны: вы можете обжечься. Или вас обожжет описавшийся от страха зверек.

Когда теплые зверьки зимуют в норке, обнаружить место их зимовки еще проще: земля над норкой оттаивает, теплеет, от нее идет пар. На пятачке земли начинает расти первая травка, а потом уже подснежники или фиалки. Ты, наверно, много раз видел такие проталины среди зимы. Иногда их можно найти даже во дворе или возле школы, рядом с трансформаторной будкой или около катка. Родители наверняка скажут тебе, что здесь под землей просто проходит теплоцентраль. Конечно, теплоцентраль. А там что? А там — теплые зверьки!

Почему-то принято думать, что горячая вода, проходя под землей по трубам, сохраняет свое тепло сама по себе. Или потому, что трубы завернуты в теплоизоляцию… Вовсе нет! Вода не остывает потому, что к ним собираются поспать теплые зверьки. Они греются от воды, вода греется от них, все сохраняют тепло, всем хорошо и выгодно. Вот почему этот зверек полезен, и разорять его норки нельзя, а то зимой не станет горячей воды.

Летом зверьки спят не так много, как зимой, они разбредаются по лесам и городам, изо всей силы набивая животы едой, чтобы откладывать жирок про запас и чтобы зимой было из чего вырабатывать тепло. Некоторые люди ловят теплых зверьков и приносят их к себе домой. Дома зверек способен принести много пользы, однако и вреда тоже. Если за ним не следить, перекармливать и вовремя не поднимать на зарядку, не оттаскивать его от батареи, под которую зверек постоянно пытается заползти, то зверек может перегреться, как оставленный без надзора утюг. Ему-то ничего не сделается, а вот подстилка воспламенится, пол прогорит, и вообще может возникнуть пожар.

Поэтому те, кто рискует держать дома теплых зверьков, должны соблюдать правила противопожарной безопасности.

Говорят, что в традиционных крестьянских избах теплых зверьков вообще держали в русской печи, вынимая и сажая в чугунок только на то время, что печь топилась. Или селили в баньке на каменке: уж каменку-то поджечь они никак не могли. Правда, про оставленных в бане зверьков иногда забывали и подолгу не кормили, но кончалось это в худшем случае тем, что зверьки съедали все веники, а затем прогрызали дырку в деревянной двери или стене — и уходили на свободу.

Зверек бывает очень полезен в тех случаях, когда нужны грелка, горчичники или компресс. Его кладут на спину при радикулите, обертывают вокруг шеи при больном горле, кладут на грудь при бронхите или воспалении легких, а также прикладывают к пяткам при простудных заболеваниях. Простуженным детям иногда на ночь подкладывают в ноги теплого зверька. При повышенной температуре некоторые больные, выпив чаю с малиной, засыпают с теплым зверьком в обнимку. Он ведь на ощупь такой плюшевый-плюшевый, как старый мишка. А наутро просыпаются взмокшие, пропотевшие и уже безо всяких признаков жара.

Зверьков используют и тогда, когда нужно ровное тепло, например для упревания каши: зверек сворачивается кольцом, а в серединку ставят горшок с кашей или тесто, чтобы подходило скорее. А не то просто оставляют со зверьком готовый обед, чтобы отец семейства или дети могли сразу достать горяченького и поесть. Интересно, что оставлять зверьков наедине с едой вполне безопасно: им больше удовольствия доставляет греться возле теплой кастрюли, нежели пожирать ее содержимое.

К тому же питаются зверьки главным образом ветками деревьев, преимущественно хвойных пород, любят порыжевшие, опавшие иголки и прочие, на наш взгляд, несъедобные вещи.

Теплые зверьки всегда занимали науку. Как в них образуется теплота? Почему она в них сохраняется? Отчего зверьки едят только иголки и ветки? И, естественно, как заставить зверька трудиться на благо человека в масштабе всей страны?