Иногда им везет, и у них получается выйти замуж. В таких случаях юный супруг либо покидает самочку на третий день после того, как вылупятся птенцы, либо жена и теща властно задвигают его под крыло к птенцам и обращаются с ним так же, как и с малолетками. Разве что тюкают чаще, поскольку голова у него больше и все время торчит из-под оберегающего крыла. Впрочем, некоторые самцы даже не возражают.

Некоторые ученые утверждают, что у клуш на ногах есть рудиментарные, или остаточные, перепонки, как у уток. Это означает, что когда-то птицы были водоплавающими. Со временем они, правда, перестали плавать, потому что клуши не лезли в воду сами и не подпускали к ней птенцов: вода холодная, можно простудиться. Мокрая — ноги промочишь. Глубокая — смотри, утонешь.

Летать они тоже перестали: «Ты мне эти фокусы брось! Шею сломаешь — что я с тобой буду делать!»

Зато все звери в лесу их боятся и далеко-далеко обходят идеальную мать клушу с ее выводком, едва только заслышат вдали ее сердитое квохтание: малоликто, малоличто. А ты говоришь, мать у тебя не идеальная. Да ты иди, поцелуй ее в щечку и отдай ей конфету. Ага, ту самую, которую ты спрятал в мешок с носками в шкафу, чтобы вечером достать и слопать под одеялом.

Здравствуй, прелестное дитя. Здравствуйте и вы, чудесные родители. Сегодня мы расскажем про очень интересного зверька. Его никто никогда не видел, а если видел, то не описывал. Потому что он зверек неописуемый. Это шуршавчик.

Помните анекдот? В купе едут двое, у одного в чемодане все время шуршит. Другой спрашивает: «Что у тебя там?» А тот говорит: «Шуршавчик». — «Дай, — говорит, — посмотрю». Открыли, а там и правда шуршавчик.

Шуршавчиков можно держать только в непрозрачных закрытых контейнерах с небольшими щелками и дырками для воздуха, чтобы зверек не задохнулся. Кормить их не надо, надо только изредка подбрасывать в банку шуршащие предметы и менять подстилку.

Попробуем рассказать, как выглядит этот забавный зверек.

Он такой… шуршавый… Сидит там, шуршит. Ну, шуршавчик такой маленький, с глазками. А шуршит он при каждом движении, иногда тихо, иногда громко, иногда почти неслышно. Шорох — это единственное свойство, которым обладает шуршавчик, других свойств у него просто нет. Этим единственным, но ценным свойством люди научились пользоваться уже давно. Например, когда им нужно было зачем-нибудь свести с ума заключенного в тюрьму недруга, ему в камеру подсовывали шуршавчика, тот заползал в темную трещинку и там шуршал. Несчастный узник часами исследовал стены, пол и потолок, но не находил источника звука, потому что шуршавчик не сидит на месте, а перемещается. В конце концов бедняга начинал думать, что шуршит у него в голове, и сходил с ума.

Впрочем, для того чтобы качественно свести с ума, нужен не один, а как минимум восемь крупных шуршавчиков. Их хорошо подкладывать под стол или в портфель нелюбимому учителю. А можно принести шуршавчика другу и посадить под кровать. Представляешь, как твой приятель будет вглядываться в темноту и искать, кто там шуршит? Разве кому-то придет в голову, что виноват шуршавчик? Все обычно думают, что это мышь или таракан какой-нибудь.

Взрослые шуршавчики в изобилии водятся в опавшей осенней листве. В пору листопада их так же много, как комаров в июне. В листве они веселятся, кувыркаются, заводят знакомства, создают семьи и откладывают яйца. Перезимовав под слоем гниющих листьев и снега, яйца шуршавчиков пробуждаются к жизни с первыми лучами солнца, и из них вылупляются бледно-зеленые крылатые шелестунчики. Это вторая стадия развития шуршавчика, примерно как гусеница у бабочки или личинка у жука. Шелестунчики взлетают на деревья и там беззаботно резвятся и шелестят в листве. Со временем они окукливаются, и из них выводятся шуршавчики.

Шуршавчики цепляются лапками за листья, падают вместе с ними вниз и там начинают активную деятельность. С наступлением холодов некоторые шуршавчики замерзают, некоторые закапываются в листья и снег и засыпают до весны, а некоторые вползают в дома, заселяют темные углы и наводят ужас на жильцов, которые никак не могут определить источник шороха. Большинство рассказов о барабашках, привидениях и нечистой силе, звучащей по ночам в домах, появились благодаря старательным шуршавчикам, которые тихо сидели по углам и делали свое дело.

Шуршавчик — это ночное животное, он активизируется с наступлением темноты. Если выключить свет, плотно закрыть окна шторами и попытаться добиться тишины, то можно услышать, как шуршавчик сначала тихо, а потом все смелее и смелее шуршит в своей баночке. Добиться того, чтобы шуршавчик перестал шуршать, очень просто. Надо просто издать резкий звук или включить свет. Пугливый и робкий зверек немедленно замолчит. Правда, через некоторое время он снова примется за свое.

Если не сердиться на шуршавчика, привыкнуть к нему и подружиться с ним, можно добиться того, что зверек будет шуршать в такт исполняемой вами мелодии. Подсовывая ему разные предметы (скажем, фольгу, кальку, семечки, оберточную бумагу), можно добиться прямо-таки оркестрового звучания, в особенности если к этому делу привлечь нескольких зверьков и каждому дать свой инструмент для шуршания.

Ночью, когда мама и папа уснут, попробуйте прислушаться — не шуршит ли у вас в углу этот очаровательный зверек? Если шуршит, угостите его фантиком от конфеты и сухими веточками из прошлогоднего гербария старшей сестры. Он обрадуется и прошуршит вам приветствие. Потренировавшись, вы сможете научить его вышуршивать любимый мотив своей мамы и устроить ей приятный сюрприз на день рождения или Восьмое марта. Только не забудьте предупредить ее, что это шуршавчик, а не мышь, змея или таракан. А то она обвизжит и вас, и ваш сюрприз, и всем будет очень обидно.

Мамы! Если ваш малыш тихо шуршит где-нибудь в углу, он не обязательно замышляет пакость. Может быть, он просто играет со своим шуршавчиком или готовит вам маленький подарок. Так что будьте снисходительны друг к другу, не пугайтесь странных шорохов и любите ваших шуршавчиков: это очень милые, добрые и вполне безобидные зверьки. Ночью они нашуршат вам колыбельную, утром устроят побудку. Только не выметайте их из темных углов и не поливайте дихлофосом.

Кроме того, шуршавчики чрезвычайно полезны, хотя не все их обладатели об этом знают. Всякий, кому выпало счастье служить в советской или российской армии, знает армейское выражение «шуршать» — или даже «шуршать, как немой». Означает оно «очень быстро, тихо и безропотно наводить порядок». Старослужащие, или так называемые дедушки, обожают припахивать молодых, или так называемых салабонов, чтобы те шуршали, как немые, то есть кротко и совершенно безропотно. Выражение связано с тем, что шуршавчики шуршат не просто так — они наводят порядок. Ты наверняка видел аккуратные кучки осенних листьев, которые зверьки нагребают осенью для удобства дворников. Да и у себя в комнате наверняка замечал внезапный порядок, хотя еще только вчера ты сделал все, чтобы ничего нельзя было найти. Думаешь, это мама или бабушка все тут разложили по местам? Как же, делать им больше нечего! Это дружественный шуршавчик отшуршал тебе все помещение, лишь бы его не трогали ночью и дали всласть нашуршаться для души.

А сейчас ложитесь спокойно спать — и ни в коем случае не бойтесь тихого и дружелюбного шороха, доносящегося из платяного шкафа или из-под батареи.

Маленький дружок! Ты, наверно, все еще не лег спать, хотя время уже довольно позднее. Но ты не ляжешь еще час, и два, и три, потому что ты совсем разбаловался, представления не имеешь о дисциплине и никогда не слышал железной команды «Отбой».

Какой еще отбой, удивишься ты. А ты не удивляйся, а спроси лучше у своих родителей. Они обязательно тебе расскажут про пионеров, которые встают по команде «Подъем» и ложатся по команде «Отбой». Про пионеров, которые носят красные галстуки, дуют в горны и стучат в барабаны.