1989 год

Залив, по форме напоминавший подкову, со всех сторон обступали густые леса. Маленькая рыбачья деревушка Ла-Плаита ютилась за золотистым песчаным баром[1] в устье реки Рио-Верде.

Тихое идиллическое местечко затерялось среди тропических лесов, отрезанное от прочего мира, — настоящий рай на западном побережье Мексики.

Залив еще в семнадцатом веке открыли испанцы и за очертания назвали Баия Эррадура. Но вскоре разочаровались, так как он находился в стороне от торговых путей.

Новое открытие залива произошло уже в 1972 году, когда венесуэльский нефтяной миллиардер, очарованный дикой красотой этого места, задумал превратить его в удаленный фешенебельный курорт.

За три минувших столетия деревушка почти не изменилась; население возросло незначительно, и люди продолжали жить, промышляя ловлей рыбы и возделывая плодородную вулканическую почву.

Электричество было только в кантине и лавке бакалейщика, где имелись свои собственные генераторы. Вода весьма сомнительного цвета с большими перебоями поступала по проржавевшим водопроводным трубам и требовала по крайней мере двадцатиминутного кипячения, прежде чем становилась пригодной для питья. Ни телефонов, ни машин, ни улиц, ни канализации в деревне не было.

Деревушка по-прежнему была отрезана от внешнего мира высокими горами протяженностью в двадцать пять километров, непроходимыми джунглями, барранкосами[2] и бурными водами Рио-Верде, и хотя испанцы принесли с собой на эту землю католическую веру, местные жители продолжали поклоняться исконным божествам и демонам, предпочитая их Иисусу Христу и Деве Марии. Среди них были такие, как Эксичаморро, огромная безногая собака, кричавшая женским голосом, и Чириуатетл — светловолосая богиня моря. Тем, кому случалось видеть или слышать Эксичаморро, умирали задолго до наступления утра. Мужчины, которых Чириуатетл заманивала в свои объятия, приобретали ненасытный сексуальный темперамент, во всяком случае, ходили такие слухи.

Единственным изменением, произошедшим в деревне за последние три столетия, стало появление нового вида деятельности: в дополнение к фруктам и дикому рису фермеры принялись выращивать высоко в горах высокосортную марихуану и продавать ее туристам, дважды в неделю приплывавшим в деревню на маленькой круизной лодке из Пуэрто-Валларты.

Однако с 1972 года началось строительство дорог, и в окрестных горах многие годы раздавались скрежет и лязг работающих машин, фырчание тяжелых грузовиков, везущих к месту стройки гравий, лес, трубы, металлические листы, катушки телефонных проводов, разнообразную арматуру, холодильники и мебель.

Постепенно отель начал обретать свои очертания: вверх по склону устремились отдельные коттеджи, построенные из саманного кирпича и связанные между собой лабиринтом лестниц и воздушных террас, увитых цветущими кустарниками; прямо в горной породе выдолбили просторный бассейн; из окон ресторана, возглавляемого одним из известнейших шеф-поваров мира, открывался захватывающий вид на джунгли, скалы и океан.

Отель «Ла-Плаита» открылся в 1976 году и стал сенсацией. Газеты всего мира писали о приеме, устроенном в честь этого грандиозного события. Он стал самым дорогим и фешенебельным отелем мира. Но просуществовал всего один сезон, после чего сказка превратилась в настоящий кошмар.

В марте кончилась вода, а электрогенератор перестал справляться со всевозрастающими потребностями в электричестве. Работа в прачечной прекратилась, запасы продуктов испортились, и служащие отеля, включая и шеф-повара, стали покидать тонущий корабль.

За лето ливневые дожди размыли большой участок дороги, а частые ураганы снесли телеграфные столбы.

Курорт, разрушенный и восстановленный на скорую руку, открылся на День благодарения, но к Рождеству закрылся опять.

В мае тропический циклон полностью уничтожил новый мост. Жители деревни снова стали при отливе переходить Рио-Верде вброд, а во время прилива переплывать реку на выдолбленных из бревен каноэ.

Отель пустили в продажу, однако предложений о покупке не поступало.

Открытый плавательный бассейн растрескался и высох.

Тростниковые крыши коттеджей сгнили или их унесло ветром. Загадочный пожар полностью уничтожил ресторан.

Джунгли поглотили все культурные растения и кустарники; буйные побеги проросли сквозь ступени лестниц, уничтожили все дороги, покрыли стены, и вскоре в отеле поселились новые обитатели змеи, грызуны, насекомые и, наконец, Ройал Гутиеррес, желтоглазый метис, выращивавший марихуану в верховьях реки.

Жители деревни очень боялись Ройала, который всегда носил с собой острое как бритва мачете и в полнолуние страдал приступами сумасшествия.

Никто больше не поднимался по разрушенным лестницам, не заходил в пустынные, заваленные мусором комнаты отеля, хотя некоторые жители осмеливались пасти свой скот под обуглившимися стенами ресторана. Дорога, проложенная в горах и связывавшая деревню с внешним миром, постепенно разрушалась, пока не стала совсем непригодной, и Ла-Плаита вернулась к изначально скучной жизни. И так длилось до тех пор, пока Виктор Даймонд, прослышавший об этих местах, не приплыл сюда на лодке из Пуэрто-Валларты, чтобы увидеть все воочию.

Величественная природа и грандиозная разруха, царившая на месте бывшего отеля, превзошли его ожидания, и он сразу решил, что лучшего места для съемок нового фильма «Старфайер II» не найти.

В рекордно короткий срок восстановили и заасфальтировали дорогу, и вскоре грохот грузовиков вновь огласил горы. Восстановили мост через Рио-Верде, и по нему помчались машины с самыми различными грузами, и вскоре в джунглях появились руины проколумбийского периода, сооруженные из блоков, выглядевших древнее, чем развалины в верховьях реки.

Вслед за этим прибыли платформы с электрогенераторами и трейлеры со спутниковыми антеннами. Тишину утра разрывали гудящие гидросамолеты, и к полудню их рев напоминал раскаты грома; в заливе сновали, подпрыгивая на волнах, огромные яхты с очень важными людьми на борту.

Работа находилась для всех желающих, торговцы марихуаной снова бойко сбывали свой товар.

С приходом гринго жизнь забурлила, Ла-Плаита вновь обрела связь с внешним миром.

Об этих днях будет ходить много сплетен, сложат целые легенды.

О Вере — художнице, рисовавшей портреты детей, которую все любили.

Об Арни — кинозвезде, таком известном и таком несчастном, которого все жалели.

О писателе, известном под именем Сент[3], пережившем все ужасы мрачной тюрьмы Санта-Паулы, которым все восхищались.

О Старфайер — самой странной женщине на свете, такой бледной и прекрасной, что многие принимали ее за саму Чириуатетл.

И наконец, о самом Викторе Даймонде, известном голливудском продюсере. По словам девяностодвухлетнего отца Игнасио, исповедующего католицизм и в то же время, как и все жители деревни, язычество, Даймонд имел, вне всякого сомнения, дурной глаз. Его боялись. Все считали, что он обладает такой силой, которая может победить саму Чириуатетл.

1979 год

Вера Браун сидела за письменным столом и увлеченно работала над воскресным рассказом в картинках, который назывался «Приключения Дианы Старр». Диана была девушкой легкого поведения из Лондона. Вера плохо представляла себе, что такое «девушка легкого поведения», но было в этом что-то привлекательное, возбуждающее и волнующее, одним словом, то, чего так не хватало самой художнице.