Вот почему любое движение деревьев или высокой травы создавало ложное чувство возрождения. В дверях же и окнах домов зияла пустота. Единственный звук, перемещающийся от дома к дому, был эхом мотоцикла Аркадия. Иногда он представлял себе Припять не столько осажденным городом, сколько нейтральной полосой между двумя армиями, раздольем для снайперов и патрулей. От центральной площади Аркадий поднялся к городскому стадиону по одной улице и спустился назад по другой, между обезглавленных фонарей, возвышающихся над мерной вздыбившейся дорогой. Панно, посвященные науке, труду и будущему, шелушились на фасадах учреждений.

Замеченное движение в одном из окон заставило Аркадия направить мотоцикл к дому и подняться на третий этаж, в гостиную с гобеленами, креслом-кроватью и коллекцией графинов. В спальне валялась груда одежды. Комната девочки была в розовых тонах, на стене висели школьные грамоты и коньки. В спальне мальчика под рекламными плакатами «Феррари» и «Мерседеса» из стеклянного танка торчал игрушечный скелет. Повсюду валялись фотографии – цветные снимки путешествующей по Италии семьи и старые черно-белые портреты предыдущего поколения усатых мужчин и чопорных женщин. Фотографии, видимо, были растоптаны в ожесточенном споре или в отчаянии. На веревке, постукивавшей о раму разбитого окна, болталась кукла – это движение и заметил Аркадий. Сборщики утиля приходили и уходили, проламывая стены, чтобы вырвать электропроводку – цветмет. Всякий раз Аркадий оставлял подобную квартиру с таким чувством, словно выходил из могилы.

Он поехал назад – к главной площади и зданию, где прошлой ночью заметил сборщика утиля. Чемодан и самодельный гриль исчезли. Записки, на которой был номер мобильника Аркадия и знак доллара, тоже не было. Аркадий не знал, охотится он или рыбачит, но был уверен, что находится на правильном пути. Прокурор Зурин понимал, что другой, более уравновешенный, чем он, человек сказал бы так: если чернобыльская атомная авария стала причиной смерти стольких людей, то кто будет дотошно заниматься смертью одного-единственного человека? Ну и что за дело, если Аркадий обнаружил связь между Тимофеевым и Чернобылем? Русские, белорусы, украинцы, датчане, эскимосы, итальянцы, мексиканцы и африканцы, на которых подействовала радиация, когда она распространилась по миру, не имели никакого отношения к Чернобылю, но тоже умирали. Первыми в тот самый день погибли припятские пожарные, получившие облучение внутри и снаружи. Остальные будут умирать долго и мучительно, поколение за поколением. При таком положении вещей кому какое дело было до Тимофеева или Иванова? И все-таки Аркадий не мог остановиться. Разъезжая на мотоцикле по покинутым улицам Припяти, он все больше и больше вникал в суть дела.

Чернобыльское отделение милиции располагалось в кирпичном здании. На углу торчала липа, как перо из шляпы. Марченко встретился с Аркадием на стоянке, с которой исчез конфискованный «БМВ» Тимофеева.

Вместе с чистым камуфляжем капитан нацепил на себя и горькое сожаление.

– Хотели посмотреть еще раз? Слишком поздно. Бела отогнал ее в Киев, пока мы с вами преследовали похитителя икон. И к тому же кто-то в моем собственном отделении сказал Беле, что я уехал. – Марченко наклонил голову. – Прислушайтесь, первый вечерний сверчок. Дурашка, ясное дело. Во всяком случае, я должен извиниться за свой утренний гнев. Чернобыль, Чорнобыль, какая разница?

– Нет, вы были правы, я должен говорить «Чорнобыль».

– Разрешите дать вам совет. Скажите: «Прощай, Чорнобыль».

– Но кое-что произошло.

– Здесь всегда что-то происходит.

– Когда вы обнаружили машину Тимофеева на этом кладбище грузовиков, в ней не было ключей зажигания?

– Не было.

– Это вы буксировали ее сюда с кладбища грузовиков?

– Да, это сделали мы.

– Поподробнее, пожалуйста.

– Перед буксировкой мы поискали ключи, поискали кровь на сиденьях, вскрыли багажник, надеясь обнаружить кровь и другие улики. Ничего не нашли.

– Ничего, наводящего на мысль, что Тимофеева убили где-то в другом месте и отвезли в машине на кладбище?

– Ничего.

– Делали слепки со следов шин у кладбища?

– Нет. Наши машины заездили там все следы.

– Да уж.

– Это «черная» деревня. Радиоактивная. Все делали быстро. И к тому же дождь начинался несколько раз.

– А волчьи следы были? – Аркадий все еще никак не мог в это поверить.

– Большие, как блюдце.

– Кто осуществлял буксировку?

– Мы.

– Кто вел машину?

– Милиционер Катамай.

– Тот самый, который обнаружил труп Тимофеева, а потом исчез?

– Да.

– Дел здесь у него хватает.

– Он знает окрестности. Местный парень.

– И все еще отсутствует?

– Да. Но подобное не всегда преступление. Если он ушел из милиции, значит, ушел. Хотя должен бы сдать форму и оружие.

– Я просмотрел личное дело Катамая. У него были дисциплинарные взыскания. Спрашивали о бумажнике и часах Тимофеева?

– Само собой. Он отрицал, что взял их, и вопрос закрыли. Вам надо встретиться с его дедом и разобраться, что к чему.

– Он из тех, кто живет поблизости?

– Из припятских. Послушайте, Ренко, мы не сыщики, и мир этот необычный. Это зона. Мы забыты всеми. В стране черт знает что, мы работаем за половину зарплаты, и все воруют, чтобы свести концы с концами. Все пропадает, глазом не успеешь моргнуть. Исчезли лекарства, морфий, резервуар кислорода. Получили из армии очки для ночного видения. Пропали. Я был с Белой, когда обнаружили «БМВ» Тимофеева, и я помню его взгляд – дай волю, убил бы меня из-за этой машины. Вот такой здесь народ. Такие и милиционеры. Я знаю, что делает Бела, вижу искры по ночам. Все страдают, а он сколачивает состояние, но мне не дают провести рейд, какой бы я хотел, потому что у Белы есть «крыша» – понимаете, у него есть покровители.

– Я не хотел бы осуждать.

– Не стесняйтесь. Как говорит моя жена, не крадет только ленивый. Воры понятливые. По большей части они просто платят охране на пропускных пунктах. Сегодняшнее утро было исключением. Обычно воры перемещаются из одной «черной» деревни в соседнюю, и, если мы подбираемся слишком близко, они скрываются в область высокой радиации, куда мы ни ногой. Я не собираюсь рисковать жизнью своих людей, даже самых худших, и, может быть, есть тысяча радиоактивных мест, тысяча закутков, куда прячутся воры, а потом вылезают и идут, куда захотят. Если вы знаете кого-нибудь еще, кто хочет сюда приехать, зовите.

Пока они говорили, стало смеркаться. Марченко зажег сигарету и горько улыбнулся, как капитан тонущего корабля:

– Приглашаю всех ваших друзей в Чорнобыль.

Поскольку в кафетерии не было экологов и англичан, Аркадий спокойно поужинал. Перед сном он собирался просмотреть свои заметки, но раздался телефонный звонок Ольги Андреевны из детского приюта в Москве.

– Простите за беспокойство, но вынуждена сообщить: с тех пор как вы уехали, у нас появились проблемы с Женей. Плохо ведет себя, отказывается есть, не хочет общаться с детьми и персоналом. Дважды мы ловили его, когда он уходил ночью из приюта. Это так опасно для мальчика его возраста. Очевидно, это связано с вашим отсутствием. Когда вы собираетесь вернуться?

– Жаль, что не могу сказать точно. Я не знаю. – Аркадий машинально полез за сигаретой, которая помогала ему думать.

– Скажите хотя бы примерно. Боюсь, что будет еще хуже.

– Мой друг Виктор навещал Женю?

– По всей видимости, они пошли на пивной фестиваль. Ваш друг Виктор заснул, а милиция вернула Женю в приют. Когда же вы вернетесь?

– Я не в отпуске, а на работе.

– Можете приехать на следующие выходные?

– Нет.

– А через неделю?

– Нет. Я не за ближайшим углом, и к тому же я ему не отец и не дядя. За Женю я не отвечаю.

– Поговорите с ним. Минутку.

На другом конце провода воцарилась тишина.

– Женя, ты меня слушаешь? – спросил Аркадий.

– Говорите, он у телефона, – послышался голос Ольги Андреевны.