Во всей этой кампании я работал бесплатно. У меня нет партбилета, я не коммунист, я против диктатуры пролетариата – впрочем, в это понятие несколько лет назад внесли поправки. Роль коммунистов заключалась в постоянном напоминании правящей команде, с ее социалистическим большинством, о том, что она – левая. В этом и состоял смысл выпущенных нами плакатов. «Поможем левым остаться левыми» – таков был лозунг.

Конечно, у Робера Ю и у меня ставки были не равны. Он поставил на карту свою политическую карьеру. Я отчасти рисковал репутацией. Вот и вся история.

Ди Фалько: После политики настала очередь телепрограммы «Канал+», где ты смело взялся развлекать публику.

Бегбедер: Эти два примера – два важных телефонных звонка, на которые я ответил согласием, – научили меня в дальнейшем говорить «нет». Так я доказываю, что все-таки усвоил урок. Когда Доминик Фарруджа позвонил мне с предложением оставить «Пари Премьер», перейти на «Канал+» и принять эстафету передачи «Нигде более», на стыке между общедоступными и закодированными программами,[81] отклонить этот вызов мне было бы не легче, чем отказать Роберу Ю.

В противоположность предвыборной кампании кандидата от коммунистов, здесь одним из решающих аргументов были деньги. Много денег. Конечно, на мне лежит немалая доля ответственности за эту неудачу, при наличии, впрочем, смягчающих обстоятельств. Среди них прежде всего постоянная смена начальства: за те три месяца, что я вел передачу, руководителей канала без конца увольняли. Напомним: четыре генеральных директора сменили друг друга за один квартал, в течение которого я ежедневно пытался выполнить свою часть работы. Я рисковал так же, как они! Лескюр, Мессье, Кутюр и Фарруджа – за короткий промежуток времени всем четверым указали на дверь. Все же это нечто из ряда вон выходящее!

Если бы моя передача имела успех, был бы я сейчас, возможно, телеведущим, не успел бы написать «Windows on the World», по пятницам вечером вел бы свое ток-шоу… Жизнь распорядилась иначе. Теперь вот лечусь от «аудиовизуальной интоксикации».

Ди Фалько: Почему тебе непременно хотелось на телевидение? Ты говоришь о красоте розовых фламинго: там красота была в клетке. Здесь ты сам оказался в клетке – уж конечно, не такой красивой, как в зоопарке, и вдобавок находиться в ней было опасно.

Невольно приходит в голову, что главное твое ремесло в конечном итоге – выделиться любым способом. Профессия – Бегбедер! Не стремится ли нигилист, которым, по твоим словам, ты являешься, быть замеченным во всех модных местах, включая, между прочим, и телеэкран «Канала+»?

Бегбедер: Признаю себя виновным: на «Канал+» привела меня жажда славы, то, что я до сих пор не звезда!

Твои слова очень суровы, но в них есть доля правды. Все, кто хотят стать телеведущими, стремятся именно к этому. Если их желание столь велико, на то есть как веские основания, так и причины совсем не основательные. Эта сфера притягательна, ибо хочется, чтобы твое лицо появлялось на экране в каждой семейной гостиной, чтобы тебя узнавали и любили.

Сущий наркотик, новая мания, пристрастие – некоторые телевизионщики, кто почестнее, сами это признают.

Ди Фалько: С моей точки зрения, это явление связано еще и с анонимностью, среди которой живут люди, с их потребностью в признании, которая не всегда подсказывает разумный выбор, вызывая желание сделаться знаменитым хотя бы на четверть часа, как говорил Энди Уорхол.

Бегбедер: Есть такое, согласен. Но одновременно все сложнее.

Что касается «Гипершоу», я не мог держать под контролем окончательный продукт. Одно из открытий, сделанных мной в мире телевидения (о чем не подозреваешь, глядя на экран), – невероятное количество сотрудников, суетящихся вокруг на каждом этапе. Тем более когда речь идет о ежедневной часовой передаче. Множество людей должны высказать свое мнение, в частности те, от кого зависит решение: директор программ, генеральный директор, главный редактор, продюсер… Поэтому контролировать результат очень трудно.

Когда я вел литературный журнал «Книги и я» на канале «Пари Премьер», концепция его подходила мне идеально, я мог полностью отвечать за свою работу. Включая, кстати, тот эпизод, когда мы все обнажились прямо перед камерами. Но что касается «Гипершоу», я не управлял кораблем. Мне никогда не приходилось об этом говорить, пользуюсь представившейся здесь возможностью, хотя, повторяю, не пытаюсь снять с себя долю ответственности.

Мое отличие от розовых фламинго в том, что они и в клетке остаются самими собой, а я уже не мог быть искренним, играя роль в навязанном мне сценарии. Поясняю, так как это трудно понять непосвященным: на телеканалах существуют определенные требования, согласно которым в передаче, даже если это прямой эфир, обязателен элемент художественного вымысла. В норму входят скетчи, а значит, приходится то и дело прерывать интервью с гостем. И вот я стал фигляром, который произносит: «Добрый вечер, мадам» – и объявляет следующий скетч, вместо того чтобы вести «Гипершоу», как я его изначально себе представлял: я-то задумал телепередачу, целиком построенную на принципах самокритики, самоанализа, саморазрушения, поскольку самокритика – это мое постоянное занятие.

Ди Фалько: Извини за резкость, но в плане саморазрушения все получилось отлично!

Бегбедер: Потому что передача превратилась в какой-то разукрашенный блестками балаган – телепродукт, сфабрикованный по образцу, явно не подходящему для зрителей «Канала+».

Ди Фалько: А разве ты сам не стараешься превратить свою жизнь в такой же балаган, когда погружаешься в светские развлечения – и в результате не сходишь со страниц падкой на сенсации желтой прессы? Иногда у меня возникает чувство, будто ты тратишь свое время на то, чтобы всеми способами поддерживать эту систему.

Бегбедер: Я сказал бы, что это скорее в прошлом – так было года три-четыре назад, а теперь я оставил работу на телевидении и в рекламе, и меня можно видеть в СМИ гораздо реже, чем раньше.

Ди Фалько: Но что влечет тебя к светскому общению: твой характер (не мне его критиковать, каковы бы ни были твои вкусы) или же стремление поддерживать свой образ? Иначе говоря, тобой движет маркетинговый расчет или склонность?

Бегбедер: Полагаю, за этими вопросами скрывается другой, настоящий: о месте писателя в обществе.

Во Франции – что любопытно – существует флоберовский «катехизис»:[82] согласно ему, писатель должен удалиться от общества – в хижину в Нормандии, или, как Пруст, в обитую пробкой комнату, или же, как ты, в Гап. Литературный мир похож на Церковь, и, обрати внимание, в нем так же предвзято и злобно относятся к любому, кто держится на виду. Если монах слишком заметен, его наказывают Церковь и сообщество верущих, как, впрочем, и неверующих. Точно так же автору или писателю, чересчур заметному вне литературы, достается от критиков.

И Церковь и литература не приветствуют слишком открытый образ жизни – быть может, потому, что обе сферы соприкасаются со священным. Вдобавок в литературной среде есть некие «поборники справедливости», настроенные против людей, которые не прячутся и не стыдятся своей экстравагантности или экстравертности.

Ди Фалько: Но ты мне не ответил: твоя экстравагантность – она природная или результат расчета?

Бегбедер: Прямой расчет был бы теперь – исчезнуть, как Кундера, как Грак, по возможности скрыться, чтобы меня начали наконец принимать всерьез.

Во времена Виктора Гюго, Александра Дюма писатели были звездами. Похороны Гюго стали событием национального масштаба, как в эпоху, не столь от нас далекую, похороны Сартра. По-моему, для литературы благотворно, когда в обществе писателей считают важными людьми. Если мы хотим, чтобы они прятались, меньше мелькали, а то и совсем пропали из медиа, включая желтую прессу, мы в конце концов лишим писателя заметного места в обществе. То есть уже не у писателей, а только у Джонни Холлидея или Эмманюэль Беар будут спрашивать, что они думают о мире.