Правда, иногда память даже о неживом герое стиралась настолько, что даже переименованный город уже ни о чем потомкам не напоминал.

В 1370 году на левом берегу Волги ярославский князь Роман Васильевич срубил городок, который по имени князя и название получил – Романов. Напротив него, на правом берегу, в XV веке возникла Борисоглебская рыбацкая слобода. В 1822 году их объединили в один город – РомановБорисоглебск. Городок славился овчинными полушубками из местной, романовской, породы овец. Еще и валенки хорошие валяли. В 1918 году город переименовали, отреагировав на ненавистную царскую фамилию Романов, хотя те Романовы к городу никакого отношения не имели. Было решено прославить в веках память погибшего здесь во время Ярославского мятежа 1918 года юного красноармейца И. П. Тутаева (1899–1918). Так и появился на берегах Волги город Тутаев. Он и поныне существует в своей провинциальной красоте.

Мучительно обретал на Кубани свое нынешнее имя город Черкесск. В 1804 году была основана станица Баталпашинская – на том месте, где в 1790 году русские войска разбили турецкую армию под командованием Батал-Паши. (Редчайший случай, надо сказать, когда населенный пункт назвали в честь разгромленного врага.) Городом станица стала в 1931 году. Тогда же и переименовали ее в Сулимов. Товарищ Д. Е. Сулимов (1890–1937) был председателем Совнаркома РСФСР. В 1937 году его расстреляли, и город переименовали в Ежово-Черкесск. Товарищ Н. И. Ежов (1895–1940) тоже был большим начальником, занимал пост министра внутренних дел. В 1939 году и его арестовали, а потом расстреляли. Город быстро переименовали в Черкесск.

Расположенному неподалеку Карачаевску повезло меньше. За свою недолгую историю он не только трижды имя менял, но еще из республики в республику переходил. С 1929 года в честь Анастаса Микояна (1895–1978) он получил имя Микоян-Шахар. В ноябре 1943 года карачаевцев, всех без исключения, записали во вражескую нацию и депортировали в Среднюю Азию. Город с окрестностями включили в состав Грузинской ССР и назвали Клухори. В 1957 году город вновь передали РСФСР, назвали Карачаевском и вернули сюда тех карачаевцев, кто выжил в ссылке.

Волжский город Рыбинск тоже переименовывали: при советской власти он назывался Щербаков (с 1946 по 1957 год), Андропов (с 1984 по 1989 год). Луганск дважды был Ворошиловградом (с 1935 по 1958 и с 1970 по 1990 год). Крупному уральскому городу Свердловску дореволюционное название Екатеринбург вернули в 1991 году. А название Свердловская область до сих пор «украшает» карту России. В 1938 году после гибели «сталинского сокола» Валерия Чкалова (1904–1938) город Оренбург, в котором он никогда не бывал и над которым даже никогда не пролетал, переименовали в Чкалов. А в 1957 году произошло обратное переименование.

Советская страна быстро обзавелась своим пантеоном канонизированных героев и великомучеников. И стала усердно внедрять их в топонимику не только России, но и союзных республик. Похоже, чемпионом стало имя С. М. Кирова, размноженное во всех вариантах: Киров, Кирово, Кировск, Кировоград, Кировакан, Кировобад…

После падения советской власти исчезла любовь к пламенным революционерам в бывших советских республиках, зато возникло желание избавиться от чуждых названий. К примеру, был город Фрунзе – стал Бишкек. А старинный русский город Гурьев, основанный в 1640 году в устье реки Яик купцами Гурьевыми, получил местное, казахское, имя Атырау («устье»).

Сталину к 70-летию подарили много разных подарков. В свое время для демонстрации того, как сильно народы мира любят Иосифа Виссарионовича, даже музей собирались построить. Своеобразно отметили юбилей вождя в Болгарии: второй по величине город страны, Варну, переименовали в город Сталин. И покатилось… В «Сталинграды» переименовали крупные промышленные города Брашов в Румынии и Катовице в Польше. Впрочем, довольно скоро этим городам возвратили прежние названия. В ГДР и в Венгрии старые города переименовывать не стали. Рядом с крупными металлургическими комбинатами (построенными, конечно, с братской помощью Советского Союза) возвели города, которые назвали соответственно Сталинштадт и Сталинварош. В 1962 году немецкий город стал Айзенхютенштадтом, а венгерский – Дунауйварошем.

Не следует думать, что переименования были свойственны только «социалистическому лагерю». Вспомним: в середине XIX века английские исследователи в поисках истоков реки Нил обнаружили в глубинах Восточной Африки несколько крупных связанных между собой озер. Самое большое из них назвали по имени правившей в то время королевы Виктории (1819–1901). Озера поменьше назвали в честь короля-консорта (Альберт) и наследника (Эдуард). Названия значились на географических картах вплоть до 60-х годов XX века. В 1960-х годах Бельгийское Конго и английская колония Уганда, на территории которых эти озера находились, получили независимость. В Уганде борьба с колониализмом выразилась в переименовании озера Эдуард. В 1973 году местный диктатор скромно решил украсить водоем своим именем. Мало того, представители Уганды в ООН потребовали от бывшей метрополии перепечатать все карты Африки, указав там новое имя озера – Иди-Амин-Дада. Английские картографы заупрямились и демарши независимой Уганды отвергли. Как в воду глядели! Через шесть лет Иди Амина свергли, а озеру возвратили прежнее имя. Такая же история произошла в соседней стране, которая называлась то Конго, то Заир. Озеро Альберт, находящееся на границе с Угандой, было переименовано в честь местного «царя, бога и воинского начальника» Мобуту-Сесе-Секо и носило это название до 1997 года.

Народная Болгария отличилась не только тем, что к юбилею товарища Сталина переименовала (конечно же, по просьбам трудящихся) второй по величине город страны. Самую высокую точку Балкан, гору Мусала (высотой 2 430 метров), тоже переименовали в гору Сталин. Впрочем, к тому времени на далеком Памире уже возвышался пик Сталина высотой 7 495 метра. Это была самая высокая точка Советского Союза.

Первое восхождение на этот пик совершил 3 сентября 1933 года выдающийся альпинист Евгений Абалаков. Он был одним из шести участников штурмовой группы Таджикско-Памирской экспедиции Академии наук СССР и единственным, кто сумел завершить подъем на «семитысячник». Возвратившись в лагерь, альпинисты отправили телеграмму в Москву, Сталину. В телеграмме они сообщали о своей победе и о том, что покоренную вершину назвали именем вождя.

Пик Сталина оказался почти на 400 метров выше самой высокой известной в то время вершины СССР, пика Ленина. Пик Ленина – еще один пример переименований советского времени. С 1871 по 1928 год он назывался пиком Кауфмана в честь Константина Петровича Кауфмана (1818–1882), покорителя и первого генерал-губернатора Туркестана. Эту вершину открыл известный путешественник Алексей Павлович Федченко (1844–1873). Его экспедиция проводилась под эгидой Русского географического общества, но инициатором экспедиции был К. П. Кауфман.

Советский Союз – не Уганда, так что имя Сталина было вписано на все географические карты. И стояло на них до 1962 года – тогда пик Сталина переименовали в пик Коммунизма. Тут уж, казалось, на века. Но после 1991 года и это название стало одиозным. Таджикистан, не дождавшись коммунизма, превратился в самостоятельное, и к тому же исламское, государство. А пик Коммунизма был переименован в пик Исмаила Самани. Исмаил Самани (умер в 907 году) считается основателем таджикской нации и довольно крупного Саманидского государства, столицей которого была Бухара. Это личность историческая и выдающаяся, а не какой-нибудь Мобуту, так что, вполне возможно, история переименования памирского семитысячника благополучно завершилась.

На границе Непала и Тибета есть гора, покорение которой многие считали невозможным. Эверест – это название предложил ей дать в 1856 году начальник топографической службы Индии полковник Эндрю Уо (Andrew Waugh) (1810–1878). Его сотрудник Р. Сикдар опубликовал результаты измерения высоты дотоле безымянного Пика XV. Оказалось, что пик, который ранее считали только пятнадцатым по высоте среди гималайских вершин (отсюда и номер), на самом деле возвышается на 8844,43 метра над уровнем моря. Самая высокая гора в мире!