Ассоциация французского императора с тортом – чисто русская придумка. На родине героя этот торт называется «тысячелистником» (mille folier). Впрочем, и некоторым французам при слове «Наполеон» приходит в голову не знаменитый соотечественник, а одноименный коньяк.

Еще одна важная персона, чье имя оказалось связанным с кулинарией, – Шарлотта (1744–1818), жена английского короля Георга III и бабушка знаменитой королевы Виктории. Шарлотта (вернее, София-Шарлотта) была дочерью герцога Мекленбург-Штрелицкого. В 17 лет она вышла замуж за короля Великобритании и родила ему 15 детей. Только двое из них умерли в детстве, а двое из выживших стали впоследствии королями Великобритании. Шарлотта, как положено королевской супруге, покровительствовала искусствам и ботанике. По ее инициативе был заложен королевский ботанический сад. Поощряя своих подданных к выращиванию полезных фруктов – яблок, она собственноручно изготовила сладкий пирог из яблок, залитых сливочным кремом. В словаре В. И. Даля такой пирог называется еще уважительно «шарлотой», но в наше время осталось лишь шарлотка.

В русском языке почти забылось название для серовато-желтого оттенка, а во многих европейских языках используется: испанское isabel, французское isabelle, английское isabelline. По легенде, рождение слова связано с именем конкретной Изабеллы.

Изабель Клара Евгения (Isabel Clara Eugenia; 1566–1633), дочь короля Испании Филиппа II (1527–1598), через семь месяцев после смерти отца вышла замуж за принца Альберта VII Австрийского (1559–1621), владевшего также и Нидерландами.

События тех лет наиболее известны нам по книге Ш. де Костера о Тиле Уленшпигеле. Нидерланды воевали за свою независимость против Испании и ее представителя в Нидерландах, принца Альберта. Воевали долго, почти 80 лет.

В 1601 году, когда австрийцы осаждали город Остенде, Изабель поклялась не менять нижнее белье, пока город не будет взят. Такой вот благочестивый обет, вполне в духе того времени, когда грязь телесная считалась едва ли не синонимом чистоты душевной. Испанские солдаты сражались доблестно, но и защитники Остенде не сдавались. Город был взят только через три года. Легко представить, какого цвета стало белье принцессы, если она, как добрая католичка, не нарушила обета. Того самого грязно-желтого цвета, который и называется ныне изабель.

Впрочем, это, скорее всего, только легенда. Многие лингвисты полагают, что название цвета изабель происходит от арабского слова izah – «лев», и речь здесь должна идти не о цвете грязного белья, а о благородном львином окрасе – песчано-желтом, как и положено в африканской саванне.

Также известен сорт винограда «изабелла». Этот американский по происхождению виноград с черными ягодами идет в основном на изготовление десертных вин.

Распространенный сорт слив «ренклод» тоже несет на себе печать королевского имени. Назван он в честь королевы Клод Французской (Claude de France; 1499–1524). Клод считалась самой богатой невестой Европы. От матери ей в наследство досталась область Бретань на севере Франции, а отец, французский король Людовик XII, присовокупил к наследственным графствам в долине Луары еще и только что завоеванный Милан. Довольно долго благосклонности (не столько юной невесты, сколько ее родителей) добивался Карл Австрийский, который потом стал королем Испании Карлом V. Однако строгий родитель решил по другому, и 15-летняя Клод вышла замуж за Франциска Валуа. Через год тот под именем Франциска I стал королем Франции, а Клод соответственно – королевой. Историки говорят, что их брак был не очень счастливым. Трудно судить издалека, тем более что представления о счастье в те времена, определенно, несколько отличались от наших. Клод умерла совсем молодой, в 25 лет, а Франциск I пережил ее почти на четверть века. Он повелел назвать сладкую зеленую сливу в честь супруги, так появилось название «ренклод» (reine Claude – «королева Клод»). Слива попала во Францию с Апеннинского полуострова во время одной из Итальянских войн. Королевский приказ был исполнен, но название сорта прижилось не по воле короля, а потому, что Клод слыла праведной и милосердной правительницей. Трудами французских садовников сливы «ренклод» стали еще слаще и вкуснее. Сорт распространился по всей Европе, неся за собой память о рано умершей французской королеве.

Одним из отцов ботаники считается Педаний Диоскорид (Pedanius Dioscorides; около 40 – около 90). По имени нетрудно понять, что он был греком, а по датам жизни – что жил во времена могущества Римской империи. Римляне греков ценили как грамотеев и ученых, умельцев писать книги и рассказывать истории. Язык культуры был скорее греческий, а латинский был более приспособлен для отдачи воинских команд. Так получилось, что Диоскорид совместил в своей жизни и то, и другое. Будучи римским легионером, он занимался при этом тем, чем полагалось заниматься ученому греку, – врачеванием и фармакологией. Поскольку в эти времена римские легионы на месте не засиживались, Диоскорид изрядно попутешествовал по всему Средиземноморью, а потом сел и написал книгу. В книге, которая на латинском языке называлась «De materia medica» («О лекарственных веществах»), Диоскорид подвел итог своих странствий, описав 600 растений и 1000 различных медицинских препаратов из них.

Эта книга служила человечеству (по крайней мере, той его части, что проживала вокруг Средиземного моря) полторы тысячи лет. Ее перевели не только на латинский язык, на котором читала вся Европа, но и на арабский тоже. Книгу Педания размножали в монастырских скрипториях, при этом постоянно добавляя новые иллюстрации, новые комментарии и переводы из арабских и индийских травников.

Понятно, почему эта книга была очень популярна у святых братьев. Почти в каждом монастыре имелся свой знаток царства флоры, который обычно совмещал обязанности садовника с должностью лекаря и фармацевта. Это были, так сказать, скромные служители ботаники – люди больших знаний, смиренные, но отнюдь не робкие.

В пору великих географических открытий именно они начали привозить из заокеанских стран в Европу новые, невиданные до той поры растения.

Вот, к примеру, Шарль Плюмье (Charles Plumier; 1646–1704). Родом из Марселя, он в 16 лет стал монахом-доминиканцем. В 1689 году Плюмье побывал на Антильских островах, заморской колонии Франции, и из этой экспедиции привез много образцов неизвестных растений, которые описал в своей книге.

Другой известный ботаник, Георг Йозеф Камел (или Камеллус; 1661–1706), познакомил Европу с множеством растений из Юго-Восточной Азии. Камел родился в Чехии и в юности вступил в орден иезуитов. В монастыре он изучал естествознание, медицину и ботанику, некоторое время работал помощником врача в монастырской больнице и даже преподавал медицину в школе иезуитов. В 36 лет пришла ему пора покинуть Европу. Сначала Камел попал в миссию ордена иезуитов в Мексике, а в 1689 году оказался на Филиппинах, в Маниле.

Филиппины были тогда испанской колонией. Католические монахи активно распространяли христианство среди местного населения. Камел же не миссионерствовал напрямую. В сознание филиппинцев он внедрял христианство добрыми делами. Под его руководством была открыта первая аптека на Филиппинах. В этой аптеке было правило: беднякам лекарства отпускались бесплатно.

В новой стране Камел изучал новые растения, и, поскольку был аптекарем, то искал в первую очередь растения лекарственные. Камел заложил при монастыре ботанический сад. Там он не только акклиматизировал известные ему европейские целебные травы, но и стал выращивать местные лекарственные растения. Столица Филиппин, Манила, находится на острове Лузон. Камел много путешествовал по этому острову; изучая местную флору, он собрал богатые гербарии. Как результат своих путешествий, ученый издал книгу на латинском языке под названием «Травы и медицинские растения острова Лузон». Книга была богато иллюстрирована рисунками Камела.