На приличную службу в Португалии устроиться не удалось, и в 1472 году Колумб снова оказался в Генуе, и снова участвовал в генуэзских морских экспедициях. В 1474 году ему в руки попала карта итальянского астронома и географа Паоло Тосканелли. На карте был изображен весь известный тогда мир (то, что Земля – не плоская тарелка, а шар, уже знали и мореплаватели, и географы, и церковники). Между Канарскими островами и островами Сипангу (мы называем эти острова Японией) на карте Тосканелли простиралось море Мрака. Это название Атлантическому океану в свое время дали арабы – для них самый западный край мира, Магриб, был сумрачным, туда уходило на ночь солнце и оттуда приходили злые духи. В сказке про Аладдина и волшебную лампу злой волшебник прибыл как раз из Магриба, из страны Ифрикия, то есть из Африки. Как память об этих древних поверьях на нынешнем флаге королевства Марокко изображена печать царя Соломона-Сулеймана, которой он заклинал злых духов-джиннов: пятиконечная звезда. Именно такой печатью был запечатан в глиняном сосуде ослушавшийся великого царя джинн из другой сказки – Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб.
Так вот, по карте Тосканелли выходило, что можно добраться до Индии, плывя не на восток, огибая Африку, как это стремились сделать португальцы, а на запад, через море Мрака. Колумб произвел расчеты (при этом сделал несколько ошибок) и принял решение, вследствие которого произошло, пожалуй, самое известное географическое открытие.
Какие же ошибки допустил Колумб? Во-первых, он слишком доверился Тосканелли, а тот все пространство, о котором у него данных не имелось, обозначил на своей карте как океан. Во-вторых, он рассчитал неправильно длину пути от Канарских островов до Японии по карте Тосканелли. Дело в том, что на картах отмечаются не мили, а градусы широты и долготы. Значит, для определения расстояния следует знать, сколько миль содержится в одном градусе. Колумб это знал из расчетов арабских мореплавателей: 56,67 мили. Следовательно, посчитал он, до самой восточной точки Азии приблизительно 3 тысячи миль, или около полутора месяцев пути. Это было тогда почти предельным временем нахождения корабля в открытом море – на большее не хватало запасов еды и пресной воды. Однако миля миле рознь. Итальянская миля составляла 1238 метров. Но арабские мореплаватели называли милей гораздо большее расстояние – 1 830 метров. Колумбу требовалось вместо полутора месяцев – два! Нет, столько времени в открытом море тогдашние корабли продержаться не могли.
Однако неправильные расчеты вдохновили Колумба. Считая, что у него в руках ключ к неисчислимым богатствам Индии и Китая, он стал прельщать своим проектом трансокеанского плавания европейских государей. В 1477 году Колумб с братом посетил Англию, где предложил королю Генриху VII открыть путь в Индию. Есть сведения, что братья побывали также в Ирландии и в Исландии. Ирландские монахи и исландские воины были отважными мореплавателями. Вполне возможно, что от них Колумб мог узнать: плывя на запад, можно достичь какой-то суши. Каждый слышит то, что он хочет услышать. Колумб решил: расчеты были верны и он на правильном пути.
Английский король отнесся к планам заезжего генуэзца достаточно серьезно и склонялся к тому, чтобы финансировать это мероприятие. Дело было не только в излишней доверчивости Генриха VII. В то время англичане только начинали осваивать морскую стихию. Они учились мореплаванию у ближних соседей, голландцев. Но и генуэзцы, и венецианцы были для английских моряков выдающимися специалистами в морском деле, вполне заслуживающими доверия, у которых многому можно было научиться. О том, чтобы стать учениками главных тогдашних мореплавателей, португальцев, англичане даже и не мечтали.
В 1483 году Колумб представил португальскому королю Жуану II свой проект плавания в Азию западным путем, однако его проект был отвергнут. В Португалии работали лучшие математики и картографы Европы. Но все сведения и все расчеты являлись государственной тайной, которую, кроме специалистов, знал только король да еще несколько капитанов.
В 1485 году Колумб вместе с сыном оказался в Испании, которая в числе морских держав не значилась. Стране было не до того: под совместным правлением короля Фердинанда Арагонского и королевы Изабеллы Кастильской заканчивалось отвоевание у мусульман Иберийского полуострова; последним форпостом мавров была Гранада. Но все же в начале 1486 года Колумб был представлен монархам. Король и королева проявили интерес к проекту и послали его на рассмотрение комиссии ученых. Комиссия дала отрицательное заключение. Но в 1492 году война с маврами закончилась. Под властью короля и королевы оказалась огромная страна, и у них появилось желание поживиться еще какими-нибудь территориями. Они согласились на все требования Колумба. За открытие новых земель Колумб хотел получить испанское дворянство, звание адмирала, должности вице-короля и генерал-губернатора всех открытых земель.
Хотя существует красивая легенда, согласно которой королева Изабелла заложила свои драгоценности, чтобы собрать флот для Колумба, на самом деле все решилось проще: Колумбу дали право взыскать недоимки по налогам и эти деньги употребить на свершение великих географических открытий.
По королевскому указу восьмая часть расходов на экспедицию должна была оплачиваться самим будущим вице-королем Индии. Таких денег у нищего Колумба не было. Когда в 1485 году Колумб вместе с сыном покинул Португалию, он поселился в Андалузии при францисканском монастыре Санта Мария де ла Рабида. Поскольку францисканцы – орден нищенствующий, Колумба с сыном тоже определили на должность нищих. Кстати, именно настоятель этого монастыря, Антонио де Марчена, написал письмо духовнику королевы с просьбой представить пришлого генуэзца ее величеству.
Среди должников, отданных на попечение Колумба, был целый город – Палос де ла Фронтера (Palos de la Frontera), в окрестностях которого находился монастырь СантаМария, приютивший Колумба и его сына. Город был оштрафован за то, что его жители вели не дозволенную королем и королевой торговлю с маврами, жившими на африканском побережье, и промышляли в тех же краях рыболовством. Сбор недоимок здесь шел туго. Горожане не без оснований надеялись на то, что из-за ведущейся войны с мусульманами и из-за больших расстояний их долг как-нибудь забудется. А тут приходит какой-то Колумб, размахивает королевским декретом и требует, чтобы ему собрали корабли для дальнего плавания Бог ведает куда! Сделать это в портовом городе, кормящемся от моря, не так уж и сложно. Вот только зачем же свои деньги отдавать, чтобы ими распоряжался какой-то хитрый чужеземец? Это все равно что утопить золото в море.
Вряд ли Колумбу удалось бы отправиться в плавание 3 августа 1492 года, не приди ему на помощь три известных в городе моряка, три брата из семейства Пинсонов (Pinzon): старшему брату, Мартину Алонсо, было к тому времени 50 лет, младшему, Винсенте Яньесу, – 32. Братья решили поддержать экспедицию. Одно судно из трех, участвовавших в плавании, «Пинта» («Разрисованная»), принадлежало Пинсонам. Хозяином второго судна, «Нинья» («Детка»), был Хуан Ниньо, судовладелец и судостроитель из соседнего с Палосом городка Магер. Третье судно Колумб нанял (на деньги Пинсонов) у выходца из северной испанской провинции Галисии Хуана де ла Коса. Корабль так и называли – «Гальега» («Галисианка»). Он был больше «Пинты» и «Ниньи», поэтому и стал флагманом. Только благочестивый Колумб сменил ему имя; поскольку первым приютом Колумба в Испании был монастырь Святой Марии, он назвал корабль «Санта-Марией».
Жители города, увидев, что братья Пинсон участвуют в этом, как сперва казалось, безнадежном предприятии, поверили в затею Колумба, и набрать 190 человек для трех экипажей не представляло труда.
Говоря о плавании Колумба через океан, мы волей-неволей вспоминаем обложки читанных в детстве книг про морские приключения, на которых художники, как правило, рисовали галеоны – большие и вместительные корабли испанского королевского флота, перевозившие американские сокровища в метрополию. Но галеоны появились гораздо позже. А эскадра Колумба выглядела довольно непрезентабельно. Флагман более походил на баржу под парусами; длина судна составляла 23 метра, осадка – 2,8 метра. «Пинта» и «Нинья» были еще меньше. «Нинья» оказалась самой «счастливой» из трех каравелл. На обратном пути, после гибели «Санта-Марии», Колумб пересел на нее. Судно участвовало и во второй его экспедиции в Америку, а затем, в 1499 году, ходило к острову Гаити (прежде – Эспаньола).