Думала я, думала и пришла вот к какому выводу: видимо, от большинства «девочкинских девочек» я отличаюсь стойким неприятием романтики. Иными словами, не романтик я и веником из трех гвоздик меня не проймешь (на Неизвестного солдата я, увы тоже не тяну).

И как перед всяким исследователем, передо мной тут же встал следующий вопрос: а что такое, собственно говоря, эта романтика, и почему я лишена этой розовой субстанции?

На ловца, как говорится, и зверь бежит. Достаточно было поднять взгляд на книжную полку – и вот она!.. Гениальная книга «4004 способа найти, увлечь и удержать» под редакцией некоей Синди Хайнц.

Люди, если вам не хватает романтики, обращайтесь ко мне! Я совершенно безвозмездно презентую вам это замечательное литературное произведение, и жизнь уж если не наладится, то точно станет веселее! Во всяком случае, после прочтения первых страниц мое настроение кардинально изменилось.

Итак, произведение состоит из двух глав, каждая из которых содержит пронумерованные советы по «всеобщей романтизации».

Еще раз повторяю, что это РЕАЛЬНЫЕ СОВЕТЫ из РЕАЛЬНОЙ КНИГИ. Я НИЧЕГО НЕ ПРИДУМАЛА.

Начинаю с начала:

1. Вспомните вашу первую встречу.

Как же, как же. Помню. Я была, наверное, единственной из всех Его подружек, ухитрившейся выжрать шесть кружек пива за 40 минут и не отказавшейся продолжить вечер у него дома (для любителей жареных фактов сообщаю, что дома мной была выпита еще пара бутылок пива, а дальше все пошло по виннипушьему сценарию: «Ах, ну раз у вас больше ничего нет, то тогда нам пора»).

2. Пошлите бо-о-ольшую поздравительную открытку!

Мда… Представляю себе картину… Двадцать третье февраля. Офис. Народ звенит бокалами и смотрит на часы. Думаю, что даже стопроцентная прибавка к зарплате произведет меньший фурор, чем моя открытка 150 на 70 с надписью «С Днем защитника Отечества, любимый!».

Надо будет запомнить.

3. Втащив матрас на крышу по пожарной лестнице, насладитесь звездной ночью!

Боюсь, что если даже я допру свой трехспальный ортопедический матрас до шестнадцатого этажа, он вряд ли пролезет в чердачную дверь. А если вопреки природе мне это удастся, то, кроме находящихся в предынфарктном состоянии (от моего триумфального появления с матрасом) бомжей, никакого наслаждения от звездной ночи я не получу.

4. Сделайте уставшему после работы другу массаж ног.

Я бы не рискнула. И вам не советую.

5. Купите старинную кровать с романтической историей.

Вот это завсегда пожалуйста! У меня дома каждый диван романтический и непременно с историей. История заключается в том, что на каждый диван кто-нибудь гадил. То котик какой-нибудь ненароком не донес, то песик постарался. Есть даже такие, на которые всей семьей писали – целыми поколениями.

6. Подарите Ему набор для ухода за усами.

Без сомнения, вещь практичная. Уже представляю себе, как я с ловкостью заезжего факира достаю из-за спины сей наборчик. Улыбка при этом, вероятно, должна быть гадливой. И вообще, девочки, если маетесь с подарком – дарите Им наборы по уходу за усами!

7. Заставьте своего друга почувствовать себя особенным.

Чего уж проще: пара флакончиков с зеленкой в шампунь – и дело в шляпе.

8. Положите ему жемчужину в устрицу.

Х-м… А если у тебя нет устрицы, заткни кусок свинца в пельмень.

9. Сделайте в спальне медленно гаснущий свет.

Достаточно просто… Вместо того чтобы мучиться с системой освещения, когда Он спит, надень Ему пятилитровую стеклянную банку на руку, после чего пощекочи соломинкой в его носу.

10. Напишите письмо Деду Морозу.

Ага… Например: «А если ты, ватный пердун, и в этом году не подаришь мне норковой шубы…»

Следующие советы, на мой взгляд, должны быть в комплексе:

11. Выразите свои чувства на большом плакате.

12. Посадите цветы у его дома.

13. Поделитесь леденцами.

14. Имейте множество новых идей.

Картина выходит прямо-таки отменная. Вы с огромным плакатом «Вася – ты лучший» высаживаете бессмертники в утыканную использованными презиками подоконную клумбу, и когда вкрай обалдевший от вашей прыти объект обожания появляется на горизонте, сразу же достаете пачечку «Бонпари», дабы Вася жрал леденцы и не парился – у вас еще масса нереализованных идей!

15. Купите именные ошейники Его домашним животным.

Ага, здорово-то как! Приходит муж с работы, а у нас все коты в именных ошейниках. Вася, Прохер и Касялик. И еще себе нужно будет ошейник приобрести. С надписью: «Злая сука».

16. Устройте вечер прогнозов с предсказаниями вашей будущей жизни.

Особенно романтично, если поводом для вечера является неполучение премии или выволочка от начальства.

17. Незаметно положите в Его костюм любовную записку, когда он собирается в командировку.

Ага, чтобы по Его приезде обратно извлечь данную записку и украсить физиономию праздничным бланшем.

18. Назовите в Его честь свежеприобретенное домашнее животное.

Ох, боюсь, как бы после всего вышенаписанного у нас не появилась крыса с именем Катерина.

Сижу я как-то, Катечкина, дома, ковыряю плавленый сыр столовой ложечкой и чрезвычайно расстраиваюсь от несовершенства бытия. Бытие и правда до боли несовершенное вырисовывается: глажка, стирка, мытье полов и прочие похабные вещи.

Больше всего я ненавижу пол. Его сколько ни мой, все равно грязный. Такое чувство, что как только я достаю половую тряпку, у котов сразу же сфинктер расслабляется. Условный рефлекс. А что вы думаете? Вот мои знакомые хорька держали. Выпускали его из клетки, только когда он кучу наваляет, потому что хорек – животное страшно кусачее и при нем почистить клетку не было никакой возможности. Так вот, через месяц этих мытарств зверь понял, что после дефекации его ждет долгожданная свобода, и начал это делать постоянно. Так, говорят, и гадил, по 17 раз на день. Правда, сдох через пару месяцев. Перестарался, бедолажный.

Как известно, перед тем, как вымыть пол, неплохо было бы его пропылесосить. Тут как в рекламе «Ну ты могла бы, если бы захотела». Понятно, что жгучего желания избавить пол от пыли я не испытывала никогда в жизни. Ну не люблю я пылесосить, и все тут. Надо сказать, что моя нелюбовь к пылесосам – штука не врожденная, но приобретенная.

Дело в том, что год назад звонит мне свекор и интересуется: не хочу ли я, дескать, разжиться моющим пылесосом? Этот вопрос сразу же пробудил во мне все низменное, и я писклявым голоском недефлорированной технички детского сада заявила, что, безусловно, от пылесоса не откажусь. Тут бы дуре и задуматься, с какого перепугу люди желают избавиться от дорогостоящей техники. Но нет! Низменное бурлило и просило выхода…

Аппарат прибыл через три дня. Отменный чугуниевый пылесосик размером с собачью будку и четырехсотстраничной инструкцией по эксплуатации на десяти языках.

– А ручник у него где? – кисло поинтересовалась я, когда супруг втаскивал страшилище в дом.

Мы долго изучали инструкцию и нашли массу презабавных моментов, вплоть до кнопки катапультирования, но вот как заставить эту дрянь мыть пол, так и не догнали. В результате на семейном совете было решено, что функция «моющий» с пылесоса снимается и он будет использоваться как обыкновенный.

С этого дня наша жизнь превратилась в ад.

Потому что теперь для того, чтобы пропылесосить пол, скажем, в коридоре, мне требовалось звать супруга и просить его принести пылесос в коридор. Причем даже после того, как пылесос был доставлен к месту действия, зона уборки ограничивалась длиной трубы со шлангом. Сдвинуть аппарат с места было мне не под силу. Более того, эта мечта домохозяйки так ужасно гудела, что коты тут же ломились на шторы и пару раз рухнули вместе с карнизом.

Короче, это был очень-очень плохой пылесос.