Что уж говорить о чуваке, не имеющем никаких гарантий, что в новой норке вы не ускачете в неизвестном направлении, бросив ему неизменное: «Чао, дорогой».

Кто как, а я за три недели до праздника строчу длинный список подарков на рулоне туалетной бумаги. Для удобства развертывания. Этакая новостная лента в духе «лисапед, сабля и буденовка, собака, плетка и строгий ошейник». К сожалению, чаще всего рулон используется по его прямому, так сказать, непосредственному назначению, но я не отчаиваюсь. В конце концов, к чему я буду стремиться в этой жизни, если мне действительно подарят норковое манто?

Впрочем, о чем это я? В природе есть еще горностай, соболь и шиншилла.

Но самое забавное на Восьмое марта – это мужчины. За несколько дней до праздника их башка деформируется до состояния дыни-«колхозницы». Мама, теща, десяток коллег по работе, жена, дочь, сестра и т. д. и т. п.

Как только ты вырастаешь из школьного возраста – все, поехало! Пластиковые гвоздички, игры «Эрудит», «Пятнашки» и игольницы вызовут как минимум оскорбление общественности и всеобщее порицание. А уж выпиленная вами самостоятельно табуретка приведет прямо-таки к культурному шоку.

На прошлое Восьмое марта видела, как некий пузатый джентльмен выбирал телескопическую швабру с пылевпитывающей тряпочкой для своей леди. На месте леди я бы эту швабру ему засунула сами знаете куда. Но леди была довольна. Я сначала разозлилась, а потом задумалась. Видимо, у подарков существует точно такая же эволюция, как у вируса гриппа. Каждому возрасту – своя мутация.

Детский сад. Пора подарков трогательных и неуклюжих. Причем, заметьте, трогательными они становятся лет 20 спустя, если до тех пор не направятся в мусорную корзину. Выжженные на фанерных квадратиках луноглазые кролики, игольницы в тюбиках из-под гигиенических помад, акварельные шедевры в духе «Война в Дефенбахии – наши победили».

Школа. Пора подарков уникальных и неожиданных. Потому что за три пятьдесят вряд ли удастся приобрести что-нибудь более солидное, чем ситцевая прихватка с залихватской петлей для привешивания. Хотя прихватка – это еще ничего. Как-то раз один знакомый мальчик подарил мне упаковку китайской проявляющейся губной помады одного цвета. Набор из 30 штук. Косметическая ошибка была приобретена им на Черкизовском рынке по оптовой цене. Ошалев от такого великолепия, я долго не могла придумать, что мне делать с подарком. В силу агрессивности химического состава пришлось раздарить большую часть подружкам.

Юность. Время плюшевой фауны и роз «премиум». За всю жизнь мне не подарили столько игрушек, сколько я огребала их в период с 14 до 20 лет. Подсобку моей мамы можно смело называть кладбищем имени Восьмого марта. Среди усопших имеются псы элитных пород в натуральную величину, медведи невообразимых расцветок с пластиковыми сердечками на груди, стаи пучеглазых зайцев и даже один затраханный жизнью гном с зеленой бородой до мудей.

Молодость. Пора подарков дорогих. Потому что вы находитесь в возрасте, когда запросто можете засунуть за шиворот возлюбленному тот самый кактус, который он планировал преподнести вам в качестве удивительно редкого и ценного растения. Поддельные часы и парфюм из перехода на Лубянке тоже не прокатят. Мы уже ученые – и сирийских парфюмеров от французских отличаем запросто, даже не распечатывая упаковку.

Зрелость. Подарки практичные, как новогодний костюм спецназовца. Кухонные плиты, микроволновки, фены для волос… Нам скучно, но мы уже понимаем, что от шоколада – изжога, цветы завянут, а если запустить в вас кактусом, то вы вряд ли вернетесь.

Старость. Царство рукоделия и медицинских новинок. Вязальные спицы, теплые колготки, приборы квантовой терапии для поднятия тонуса и ночного видения для слежки за соседями, сковородки, тяпки и тапочки на роликах. Нам по-прежнему скучно, и мы искренне жалеем, что не запустили в вас кактусом 10 лет назад, но теперь мы уже не докинем.

А если и докинем, то вы никуда не денетесь, потому что к этому времени вы давно привыкли к летающим кактусам.

У всяких нежных барышень расстройства возникают от авитаминоза и шаткости чувств, мои же недомогания носят куда более глубокий и скверный характер.

Все началось со вторника.

Проснувшись утром, я решила: что-то мне мешает жить. И направилась на поиски этого самого.

Коты предусмотрительно скрылись в сортире и закрыли за собой дверь. Просканировав комнаты на предмет чего-нибудь, что можно было бы знатно шандарахнуть об стенку, и не найдя ничего достойного, я всплакнула.

Ну что это за жизнь такая, в которой, окромя баночки с детскими анализами, и разбить-то нечего?

Сидела я и расстраивалась ровно до тех пор, пока мой взгляд не упал на какую-то полиграфическую женскую дрянь типа «Лизы». Как известно, сие издание ровно раз в месяц выпускает идиотскую статью на три разворота о депрессии и способах избавиться от нее. Я долго вглядывалась в одухотворенное лицо лошемордой телки с фотки и пришла к выводу, что если она от чего-то и страдает, то только от беспорядочных связей с дантистами, после чего я решила углубиться в материал.

Материал гласил, что если я немедленно надуюсь зеленого чаю и приложу к заднице горячий ванильный булыжник, то вся моя жизнь преобразуется – и прямо с завтрашнего дня я буду выигрывать в лотерею и проходить в метро бесплатно.

В это как-то не верилось, и посему я перевернула страницу. То, что этого делать не стоило, я поняла не сразу.

На следующей странице рассказывалось, что поднятию настроения чрезвычайно способствует перестановка мебели в комнате.

«А что, идея ценная, – подумала я, – пожалуй, стоит попробовать».

Но, как вы понимаете, это только лошемордая телка из «Лизы» может поменять местами два плетеных летних кресла на веранде и переться от счастья. Катечкиным для счастья нужно несравнимо больше, поэтому я решила, что на всякие тумбочки пусть кретинки размениваются, а я буду двигать шкаф.

Замечу, что шкаф у нас далек от «Лизиных» идеалов – это не какая-нибудь там беленькая этажерка с розовыми полочками. Сие есть монолитная трехсекционная конструкция, плод трудов шатурских алкашей-мебельщиков. Это у них там, на Западе, в шкафе разве что пара блузочек поместится, да и какая-нить бегония затраханная. В моем шкафу запросто можно разместить корейскую семью вместе с аппаратом для производства морковки и портретом Ким Ир Сена в полный рост.

Откуда у меня возникла уверенность, что если шкаф будет стоять вместо одной засранной комнаты в другой, не менее засранной комнате, на меня попрут всяческие социальные блага, убейте, не знаю. Но так или иначе, я подошла к вопросу со всей ответственностью.

Одного взгляда, брошенного на объект, было достаточно, чтобы понять: он не пройдет в дверь даже с разбега. Надо разбирать, решила я и попыталась приступить к делу. Около двух часов я старательно выковыривала ногтем пластиковые заглушки на шурупах и думала о вечном. Шкаф не поддавался.

В голову полезли неправильные мысли в духе «а ну его на фиг». Чтобы покончить с ними, пришлось немедленно вытащить все барахло из шкафа и разложить его по всей квартире. Через час моя хибара напоминала центральную городскую свалку. Для колорита не хватало только жирных московских ворон. Впрочем, не менее жирные московские коты с успехом заменили пернатых.

Оглядев сие великолепие, я удовлетворенно вздохнула и пошла на кухню курить. После первой же затяжки мысли мои прояснились и среди них даже выделилась одна, центральная. «Насколько сильно приложит меня мой супруг? – настойчиво крутилось в моей башке. – А может быть, вообще свалить к маме, так, на всякий случай?» – мечтала я.

Но к маме сваливают только трусы, а Катечкина к ним не относится, и через полчаса выход был найден.

В числе моих давних знакомых имелся некий маргинальный юноша Артем. В свободное от возлияний время он занимался погрузочно-разгрузочными работами и сборкой мебели. Ему-то я и позвонила. После непродолжительного торга мы сошлись на том, что за 400 рублей и пиво он готов поменять местами не только шкаф, но и всю мебель в двух комнатах, а также ванну и унитаз.