Зачем я это вспомнила? Ах, да! Поколение — это не круг людей—сверстников, это способ измерения времени в героях и персонажах. И важно отличать одно от другого и не спутать первое со вторым. Теперь дальше. Тональность ре-мажор — исповедально. Как ритуальный полонез.

Когда кулёк закончился и смялся, Корин умчался «на Останкино, в эфир».  А перед гардеробным одеваньем влруг обернулся к Нике и огрел:

— Я тебя видел, как-то на Арбате. Ты продавала розовых котят.

Разулыбайся, Ника! Развенчали! Вот он, клинок эволюции. Злобными сделались. Ждёт нас судьба динозавров.

Всё те же складки тюля пеленою, в окне — предвечный розмарин и голые кусты сирени. Абсурд нелепицы: знакомство с прошлым. Теперь я сильная, я просто ухожу, переросла я куст сирени.

Я Рыбе все же позвонила, спустя обиду через время. В трубе мобильника стоял белужий вой. Рыбёха—Дуся раскисала. Молила о пощаде и упросила рядом быть, сказав причиной «не по телефону».  У них, у рыб, всегда всё начинается с хвоста и головы. В Москве я задержалась — сопрягла знакомство в анналах Ленинки с аспирантурой, и на прощание, дала себя уговорить.

Какой-то госпиталь за кольцевой дорогой, куда мы ехали в такси ценою в бездну лет, и я с трудом могла понять, зачем Рыбища вырвала мой гнёт усидчивости мягким местом из кадки свежеквашенной капусты, в период варки конфитюра из яблок-паданок.

— Продюсерское отделенье — это тебе, родная, не баран чихнул. Да, весь театр и до сих пор у ГИТИСа, у них там папа Бондарчук и мама Скобцева, но вся эстрада — наша! Она теперь не конферанс Андроникова с памятью шальных масштабов, не пестрота ядрёных самоцветов, закончивших моторный институт. Теперь эстрада — масс-медиа, среда с полной свободой планетарных перелётов. Тебя заказывают — ты и летишь. «Аншлаг»   — не юмор для народа, он не смешной, но катит как эстрадно-цикловая передача, как раньше госзаказ. Считается — спасает от самоубийств в субботу безработных. А в кавээновских командах, ты приглядись, когда идёт по телевизору, — сплошные наши! Но в гриме, чтобы побольше получить. Меняются. Все разбрелись по высшей лиге и взяли КВН.

Рыба рванула в перечет высшую лигу пофамильно с изображеньем антреприз в цитатах, и я с огромным изумленьем вспоминала плеяды бывалых бездарей. Как оперились на эстраде! Он у меня играл медведя в перчатках с ринга — этюды первого семестра, про зоопарк, ну, кто не знает. Его тогда уже стремился Мэтр отчислить, а вот как вскрикнул: «Партия, дай порулить!»   — прославился в эфир с эстрады. Теперь понятно, почему «Аншлаг»   — театр юмора. Так создаются академии и храмы: четвёртая стена неуязвимости — завеса световая рампы. Фактически провал. Застит ярлык от раритетной этикетки. Стиль популярности. Кому-то полонез не повернётся в миф, а им и менуэт — ламбада. Лариса-чайка, новый МХАТ!

Таксист закладывал крутой вираж с подъёмом по высокой эстакаде.

— Куда мы едем? Рыба!

— Увидишь, помолчи. Мне просто важно, чтоб сейчас именно ты была со мною рядом.

Пожутчело. Рыба всегда чуралась причального тепла. Не закольцованные в те поры орбиты лужковских замыслов прерывисто пересекались «дорогой смерти»   — старой кольцевой. Рыба кивнула взглядом под откос:

— Олийкина, Николу, помнишь?

— Вот это был талант — барыкинская пластика.

— Он здесь разбился. Работал в «Клоун-мим театре «Лицедеи».  Помнишь? Шел на предельной ночью. С питерских гастролей возвращался, сам за рулем. Мышечный спазм. Не удержался. Дар пантомимов питанья требует икрой и кальцием, а в голодухе с бензольной экологией все гонорары — в семьи. Дочь у него осталась.

Трасса зависла над полями. Московский гул сменился ясным дрязгом изношенного карданвала давно истрепанной авто. Четыре корпуса на фоне линейно — симметричного ландшафта. Все звуки обрели своё значенье — гул мегаполиса остался позади.

— К шлагбауму подъедите? — Рыба вцепилась властным взглядом в водителя.

— Нас не пропустят. — Таксист наслушался эстрадных бредней, и явно нас не одобрял.

Не театрал. Бывает.

— Я предъявлю, подъедьте! — Дуся озвучила приказ в глухую непреклонность генерала.

Шофер повиновался. Из лакированного рюкзачка на молнии достала брикет купюр в тугой резинке и пластиковый пропуск. Шофер хотел открыть стекло для предъявления значений, но полосатый страж послушно сам пополз наверх, и кордовый настил освободился.

Солидное молчанье в этой обстановке нужно бы было приспособить на лицо, ну хоть в какой-то мине, но шарили глаза по сторонам, в надежде прочитать: хоть где мы?

Такси вползало под навес первого уровня бетонных перекрытий.

— Меня не выпустят обратно! — испуганно сказал шофер.

— Я позвоню, — небрежным тоном проронила Рыба и сунула ему тугую трубочку купюр.

Потом была вертушка величиной в мой рост, и камуфлированный автоматчик в изысканной манере дипломата просил меня остаться подождать здесь на посту.

Рыба ему приятно предложила доллар, он взял, но не умолк.

— Останьтесь, девушка, она пусть входит, но вы останьтесь здесь.

Под взгляд, молящий о пощаде, он тормозил вертушку. Назревал скандал — спешили люди и просили пропустить их к лифтам.

— Рыба, я устаю играть. Где мы?

— Я навещаю мужа, это — его сестра. — бельмо белуги остолбенело из подлобья Рыбы.

Охранник не поверил, но махнул рукой.

Военный госпиталь. Пределы медицинских технологий. Ортопедические раскладушки всех мастей, стоящие вдоль стен у лифтов, лимонный свет и гулкий кафель. Как неуместно жить на каблуках. Пока передвигались в переходах, Ирина признавалась, как цедила из жаберных щелей. Здесь на леченье Жорж. Они работали все эти годы в институте. Два курса выпустили вместе. К врачам попав, он указал её женой в анкете. Здесь лучший платный госпиталь, а у него — с ногой хвороба. С великими знакомствами «жена»   за мужа оплатила и разместила полежать.

Хирург был в разговоре с Рыбкой вежлив:

— Вы, как жена, должны понять: вживляться будет медленно. Уход прежде всего. Через два месяца вы к нам его вернете, а дальше — год, три года наблюденья. Порой такое занимает восемь лет.

Рыба выуживала в рюкзачке таблетку. Мы сели на диван.

— К нему сейчас нельзя, там процедура у другого парня, лежащего в палате вместе с ним.

— Хирург молоденький.

— Племянный родственник семейства первых президентов. Какие деньги! А выписка почти неделей раньше. Но я же с ними подписывала именной контракт. Как они могут? Что я буду делать?

Рыба впадала в помешательство. Мне становилось ясно, в какой я западне. Искать по всей стране, выуживать на встречу из памяти того, кто в ассоциативном ряде мог подчиниться обстоятельствам, предполагаемым моментом и помочь! Ай да хитрущая на скрытность рыба! Я в её восприятии осталась Варькой-товарищем из «Партизанской правды».  Поддержки нет — нащупай то, чему учили. Учили нас искать такую правду в предполагаемых, и предлагаемых обстоятельствах жизни. Правд много, истина одна — война войной — обед по расписанью. Заходим. Мужества! Двуспальная палата. На подключичных катеттерах лежат ребята, подорванные на фугасах. В палате за стеной — без рук, а здесь — без ног. Те, что без рук, испытывают непреодолимое желание писать, и двигают, чем можно, шахматишки. Те, что без ног, — бывает, спросонья утром встают рывком и падают, сорвав катеттер в подключичной вене. Так было и сейчас, вот почему нас задержали. На швабре нянька повисая, ругается шрапнелью. Сто слов в минуту:

— Сам захотел! Зачем ты мать прогнал? Так что ж, что отчим, а он тебя растил! Зачем затюкал деда, и он не хочет у тебя сидеть? Подумаешь, купил тебе не ту футболку на барахолке, щас всё — синтетика вьетнамская! С женой бы помирился! Написать ведь можешь! У вас ребёнок, сын. Теперь лежи, освобожусь — приду тебя кормить. Парень не возражал. Молчал смиренно, и только дёргались ресницы.

У изголовья стоял поднос со щами. Пахло мясом, и я вдруг поняла, что он истошно хочет есть, но терпит все до посиненья.