И вот вдруг Баляцо перестал приходить.

Астемир пошел к нему.

Баляцо лежал под овчинным тулупом, весь в жару, и бредил.

Дом был полон людей, не поймешь, кто тут свои, а кто чужие. По углам размещались беженцы с их скарбом, плакали грудные дети.

— Баляцо! Свояк! — позвал Астемир. Больной прислушался, узнал голос Астемира.

— Благословенна эта минута, — забормотал больной. — Никто мне сейчас так не нужен, как ты, Астемир. Ты пришел ко мне, как приходят на тот свет… свет…

— Что ты говоришь, Баляцо? Но, может, тебе нужно что-нибудь? Я позову Думасару, она умеет ходить за больными, или Чачу, а лучше доктора.

— Далеко… поздно… ночь, — забормотал старик. — А к утру я все равно помру. Только ты мне нужен, Астемир…

Баляцо замолк, насупился, как будто хотел что-то сказать, но забыл что. Астемир воспользовался этим и велел Казгирею немедленно скакать в Нальчик за доктором. Привезти доктора во что бы то ни стало! Если нужно, идти к Эльдару, к самому Иналу.

— А ты тут, Астемир? — опять позвал больной.

— Тут, Баляцо.

— Возьми мою тетрадь и пиши. Пиши по-русски.

— Я плохо пишу по-русски, — с горечью отвечал Астемир. — Вот приедет доктор, он будет писать все, что ты ему скажешь.

Старик опять замолк, потом долго хрипел, томился, будто опять силился что-то вспомнить, наконец проговорил:

— Ага! Доктор лучше пишет. Пусть пишет доктор. Где он?

— За доктором поскакал Казгирей.

— То-то я слышу звон копыт.

Поздней ночью из Нальчика приехал доктор Василий Петрович. Баляцо обрадовался ему, как долгожданному другу. Повеселел, приободрился, но доктор сразу увидел, что положение больного безнадежно. Температура за сорок, пульс скверный. Подымать и везти старика в больницу не имело смысла. Единственное, что можно было сделать, — облегчить его последние часы, и Василий Петрович направил к этому все усилия. Дыхание больного стало чище, взгляд яснее, он опять заговорил.

— Что, есть день? — спросил он у доктора.

— Не понимаю.

— Он спрашивает, не наступил ли уже день, — пояснил Астемир.

А старик, словно собравшись с последними силами, заговорил так поспешно, что Астемир едва успевал переводить:

— Уже день. Валлаги! Мало времени осталось у меня. Бери, доктор, мою тетрадь и пиши.

— Зачем писать? — попробовал возразить Василий Петрович. — Ты бы, старик, лучше отдохнул..

— Нет. Пиши! Я хочу оставить свое писание по-русски, чтобы его поняли не только кабардинские пастухи.

Василий Петрович смекнул, что больной собирается диктовать завещание, взялся за карандаш. Астемир передал ему тетрадь; на страницах ее тут и там были выведены каракули.

Баляцо диктовал:

— Пиши так: «Ты, Инал Маремканов, ведешь войско, ты стал именитым. Приятно быть всадником в твоем войске. Так приятно, будто в знойный день во время покоса с гор подул прохладный ветерок. Если бы не было приятно перед смертью считаться твоим человеком, я не стал бы оставлять для тебя завещание…» Написал?

— Написал, — отвечал доктор.

— Ага! Пиши дальше. «Я, простой хлебопашец, карахалк, середняк, что смотрит на мир через рога волов, — так объяснил мне Астемир, — открываю тебе свое сердце, свой государственный сундук, где хранятся тайны души. Открываю потому, что не должно быть для тебя тайн: ты — народный человек, головной журавль во время нашего перелета из края холода в край тепла, из темного края в край, где всегда светит ясный свет гобжагоша[25]. Я видел свет чудесного мгновения не на горах, а у нас в ауле, свет разлился надолго, но все еще не отогрелись наши сердца, долго еще греть землю. Жаль!.. Что мне надо от тебя, Инал? Я не прошу ни волов, ни коней, которых отняли у меня шариатисты, ни плуга. Довольно мои руки были в земле. Я жил, был сыт, под конец жизни видел чудесный свет. Будут жить мои сыновья. Для них будет этот свет. Казгирей и Аслан хорошие сыновья. Пусть даст аллах им здоровья! Пусть справедливо разделят небольшое имущество, не обижают мать. Пусть следы моих ног на дворе будут для них счастливым напоминанием об отце. У меня просьба к тебе, Инал, большая просьба, потому что последняя».

Старик устал, замолк. Доктор не находил в себе решимости помешать старику сказать все, что хотелось ему сказать.

Баляцо, отдохнув, продолжал:

— «Сердце скоро остановится и больше ни о чем не попросит. Инал, прикажи хоронить меня по большевистскому обряду, с большой сладкой музыкой, так, как хоронил ты людей, замученных беляками. Хочу, чтобы музыканты играли на больших трубах, на тех, которые они сами с трудом подымают. Не было моей душе покоя от музыки долго после того, как я услышал ее, хочу того же и сейчас… «Кого хоронят?» — спросят в народе. — «Деда Баляцо». — «Разве он большевик?» — «Да, он большевик, потому что хоронят по ихнему обряду…» Помню, Астемир говорил мне, что у большевиков нет отдельной формы, все могут быть большевиками.

— Это тоже писать? — озадаченно спросил доктор у Астемира, но Астемир считал, что эти слова записывать не надо.

Баляцо как будто понял, о чем говорят.

— Нет, это не пиши. Но, Астемир, я по ручаю тебе проверить трубы у музыкантов, чтоб трубы были настоящие, а то музыканты и живых надувают, а мертвого надуть — что под ноги плюнуть… Постой, доктор, ты прочти, что написал… Пусть Астемир повторит.

Астемир стал медленно читать, старик слушал, придерживая дыхание, чтобы хрип не мешал слышать.

— Вот что еще добавь! Чтобы пальнули из винтовок. Если после пальбы не проснусь, за сыпайте землею. На великих похоронах[26] солдаты давали залпы из винтовок. От стрельбы душе такое же удовлетворение, как от музыки, притом стрельба отдается в земле… Может быть, услышу…

Баляцо умер.

Несмотря на то что деду случилось побывать в роли председателя, земляки не находили за Баляцо никаких других достоинств, кроме того, что он знал много поговорок, песен и преданий. Известно, веселая шутка у кабардинцев ценится дороже барана… Всю жизнь прожил старик, не зная иных дорог, кроме тех, которые ведут в Нальчик на базар, на мельницу, в поле, к сельскому старшине, в мечеть…

И вот по какой дороге отправился теперь Баляцо.

Астемир поехал с доктором и с завещанием деда Баляцо к Маремканову. Он торопился, желая поспеть до утра, зная, как нелегко застать Инала. К счастью, Инал оказался в своем доме, и не один, а с Казгиреем Матхановым.

Совпадение невероятное! Казгирей явился к Иналу по такому же грустному поводу: умер Нашхо.

Тело Нашхо отправлено из Крыма в цинковом гробу. А главное — Матханов тоже пришел с завещанием брата, полученным через доверенного человека. В завещании умирающий просил похоронить его по мусульманскому обряду.

Инал был вне себя. Горько видеть предательство человека, в которого верил, а это завещание не один Инал считал предательством. Он не хотел согласиться с Казгиреем, допускал, что завещание поддельное. Нашхо был большевик, и смерть партийного человека должна учить жить других по-новому. Зная, что Нашхо умирает, Инал и все партийное руководство решили хоронить своего соратника с воинскими почестями… Да и могло ли быть иначе!

Казгирей настаивал на своем.

— Воля покойного нерушима, — твердил он.

— Вот он, настоящий большевик! — гремел Инал и потрясал тетрадкой с завещанием Баляцо и буквами, выведенными рукой старика. — Этот старик из глухого аула — подлинный революционер. Ему все почести! Бери, Астемир, оркестр. Это мое приказание. Вези оркестр в аул. Волю старика исполнить в полной мере.

Несмотря на приказание Инала, нелегко было убедить музыкантов ехать в незнакомый аул: даже военные люди страшились абреков. Весь день Астемир провел в хлопотах, покуда плакальщицы оплакивали Баляцо в его осиротевшем доме. Впервые в Шхальмивоко должны были затрубить медные трубы, никто здесь не видел похорон мусульманина по большевистскому обряду. Завещание деда Баляцо произвело не меньшее впечатление, чем открытие школы Астемира. Нужно было Астемиру учесть и то, что погребальное шествие мусульман совершается не так, как у русских, не с торжественной медлительностью, а быстро. Астемир понимал: здесь не годится играть ту музыку, которая называется у русских похоронным маршем. Между тем старый музыкант-капельмейстер не представлял себе: какую другую музыку можно играть на похоронах? Вдруг внимание Астемира остановил молодой трубач. Приняв важную позу, музыкант воодушевленно играл на трубе что-то необыкновенно красивое, мгновенно покорившее сердце Астемира. «Раз так, — подумал Астемир, — то это понравится и Баляцо».