Ему был почти двадцать один год — в своем окончательном варианте «Максим» в полной мере отпраздновал свое совершеннолетие. Сэр Лиддел Гарт сказал о его изобретателе в своей книге «История Первой мировой войны»:
«Его имя более глубоко, чем чье-либо другое, запечатлено в реальной истории мировой войны. Императоры, государственные деятели и генералы обладали достаточной властью, чтобы вести войну, но не закончить ее. Развязывая военные действия, они становились беспомощными марионетками в твердых руках Хайрема Максима, который с помощью своего пулемета парализовал мощь атаки. Все попытки разорвать оборонительную хватку пулемета были тщетными — они могли лишь возвести надгробия и триумфальные арки».
После таких слов радует возможность сообщить, что безнадежные сражения «человек-против-пулемета» закончились и мертвая хватка Хайрема наконец-то разорвана, ведь не менее миллиона человек уже отдали свою жизнь ради этого завершения. Кстати, Хайрем Максим скончался 24 февраля 1916 г.
Танки впервые появились на Сомме, и, несмотря на то что их успех не был особенно впечатляющим, новые машины продемонстрировали значительные перспективы, в частности в том, что оказались относительно неуязвимыми для пулеметного огня, но решения они пока еще не дали. Генералам удалось сотворить худшее из того, что они могли сделать, но, к сожалению, не последнее… А мы еще вернемся к рассказу о Сомме.
Глава 7. Новые инструменты для завершения работы
В то время как «война, призванная покончить с войнами», тянулась уже третью зиму и противники зализывали раны после трепки, которую они задали друг другу под Верденом и на Сомме, военное производство с обеих сторон достигло очень высокого уровня, и на поле боя начало появляться большое количество новых видов оружия, как относительно простых, так и весьма сложных. Заметный эффект от этих новых вооружений начал сказываться к концу 1916 г.; в частности, двум видам оружия суждено было изменить способ ведения войны и в значительной степени завладеть воображением общественности: на полях сражений появились самолеты-истребители и боевая бронетехника. Ни те, ни другие не могли бы существовать без пулемета: самолет-истребитель — потому, что автоматическое орудие играло в его оснащении центральную роль, танк — поскольку был создан исключительно для противостояния пулемету.
В Первой мировой войне пулемет играл главную роль. Фактически артиллерийский огонь наносил гораздо больший урон, но дело не в этом; именно пулемет, при умелом использовании заграждений из колючей проволоки, сделал нападение имеющимися на тот момент средствами таким трудным и определил мишени для артиллерии. В 1916–1917 гг. пулемет оказался на пике своего могущества. После этого, с усовершенствованием методики применения артиллерии, с изобретением и распространением боевых бронемашин, он перестал так решительно господствовать на поле боя, даже несмотря на то, что в то время это оружие еще не достигло вершины своего технического и технологического развития.
Что же касается пехоты, то наконец даже самым тупоголовым и консервативным командирам стало окончательно ясно, что пулемет является господствующим оружием современности. Теперь пехотные батальоны хотели иметь в своем арсенале максимально возможное количество не только тяжелых (станковых) дальнобойных пулеметов, но и более легких орудий, с которыми было легче пойти в атаку, чем с громоздким «Виккерсом», имевшим водяное охлаждение, или с еще более тяжелым «Гочкисом» с воздушным охлаждением.
В начале войны британцы приняли предложение американца Исаака Ньютона Льюиса о поставках магазинного пулемета газового действия, который он разработал на основе оригинальной конструкции д-ра Сэмюэля Макклина (этот Макклин был медиком, как и Гатлинг, хотя, в отличие от последнего, все-таки с десяток лет или чуть больше занимался врачебной практикой в своей родной Айове, прежде чем переключиться на разработку оружия). Правительство на родине Льюиса не проявило интереса к этому пулемету и не приняло его на вооружение, возможно, из-за личной неприязни, возникшей между Льюисом (отставным офицером армии США) и генералом Уильямом Крозье из артиллерийско-технического управления армии США. Еще до 1914 г. Льюис основал завод в бельгийском Льеже, а в августе 1914 г. производство пулемета началось в Британии на Бирмингемском заводе стрелкового оружия (отчасти благодаря заказу, сделанному Королевским летным корпусом сухопутных войск), и газовое с воздушным охлаждением орудие Льюиса было должным образом принято на вооружение британской армии как «пулемет Льюиса, 0,303 „Марка один“». Он чрезвычайно быстро завоевал популярность, и к середине 1916 г. около 40 000 «Льюисов» уже находились в вооруженных силах союзников.
Британцы настолько были довольны «Льюисом», что объемы производства Бирмингемского завода не могли удовлетворить их потребностей, и в конечном итоге в Ютике, штат Нью-Йорк, на заводе «Сэвидж Армз компани» были развернуты дополнительные производственные мощности.
«Льюис» одинаково хорошо показал себя в окопах, на аэропланах, в бронемашинах и на кораблях, и, так же как «Биккерсу», ему суждено было оставаться на вооружении в течение последующих десятилетий. Даже в самом начале выпуска, в 1915 г., себестоимость «Льюиса» была значительно ниже, чем пулемета Виккерса «Марка I». По контракту, заключенному 6 сентября 1915 г. между Бирмингемским заводом стрелкового оружия и британским правительством, стоимость каждого пулемета составляла $750,75, то есть примерно £150. Более половины этой суммы Льюис получал в качестве авторских отчислений (неудивительно, что он публично и якобы из чувства патриотизма отказался от любой соизмеримой платы, которую ему могло бы предложить правительство США). К моменту подписания первого контракта с «Сэвиджем» в мае 1917 г. цена снизилась до $239,89.
В значительной степени своей официальной популярности «Льюис» был обязан снижению стоимости производства, хотя бы потому, что такое удешевление позволяло выпустить большее количество орудий, но солдатам, которые шли в бой с этим пулеметом, иногда приходилось сталкиваться с тем, что его потенциал был несколько ограниченным, главным образом из-за того, что орудие «сидело между двух стульев». Пулемет, конечно же, не предназначался для ведения непрерывного огня, и в одной авторитетной работе описывается «поразительное разнообразие неправильных срабатываний и остановок, обусловленных его сложным действием». Несмотря на то что при весе чуть менее 14 кг (30 фунтов), с магазином на 47 патронов, это оружие было вполне автономным, оно все-таки оказалось достаточно тяжелым, чтобы таскать его по полю боя. И тем не менее «Льюис» был первым по-настоящему эффективным «легким» (или ручным) пулеметом и породил множество подражаний, из которых одни действительно стали значительным усовершенствованием модели, а другие, как мы увидим, таковыми решительно не являлись. Он пользовался большой популярностью в немецких войсках, которые высоко ценили трофейные экземпляры пулемета Льюиса. Германская армия даже выпустила руководство по его эксплуатации.
Проблему дефицита легких пулеметов в британской армии англичане постарались решить, получив для Королевского завода стрелковых вооружений лицензию на производство в Энфилде пулемета системы Гочкиса образца 1909 г., который начиная с марта 1916 г. завод выпускал как «пулемет Гочкиса, калибра 0,303 дюйма, марка один».
В конце концов и армия США закупила пулеметы «Льюис» и «Виккерс», а в 1917 г. к ним присоединилось орудие, разработанное Джоном Браунингом. Внешне этот пулемет очень напоминал «Виккерс», но имел совершенно другой способ действия; внесенный в реестр как M1917, он также был принят на вооружение. M1917 в бою очень легко отличить от «Виккерса», так как патронная лента подается в него от левого плеча пулеметчика.
