– О господи!
– Меня он держал у себя как раз по противоположной причине: я не показывала ему, что боюсь. Мне кажется, это превратилось в своего рода игру, и ему было важно выиграть, заставить меня уступить. Ну и, разумеется, была другая, очевидная причина, – добавила она тусклым голосом. – Но что бы он со мной ни делал, я поклялась себе держаться до конца и никогда не кричала и не плакала. Мне просто нельзя было позволить ему одержать победу.
– Послушай, Энни…
Но она словно не слышала его.
– Должно быть, именно поэтому Темная Вода и ненавидела меня так сильно. Она боялась, что он может жениться на мне, и тогда я займу такое же положение, какое имели она и Подгоревшая Каша. У них в голове не укладывалось, что мне это может быть не нужно. Из опасения, что он на мне женится, они сделали все, чтобы у меня случился выкидыш, но им нечего было опасаться: Ветвистый Дуб слишком меня ненавидел, чтобы сделать своей женой. Хотя роды были мучительными, я была рада, что младенец родился мертвым. Я предпочла бы умереть, но только не становиться матерью его ребенка.
Говорила она тихим, монотонным, бесцветным голосом. И вдруг он почувствовал, что боится дослушивать рассказ. Эта пустота в ее душе пугала его даже больше, чем слезы. Рассказанное ею еще долго не будет давать ему покоя.
– Энни, я не допущу, чтобы ты пережила подобное еще раз, – негромко произнес он. – Обещаю тебе: если произойдет самое худшее и я увижу, что проиграл, ты уйдешь из жизни вместе со мной. А последнюю пулю я оставлю себе.
При этих словах она словно вышла из транса. Взгляд ее стал более сосредоточенным, и она медленно покачала головой:
– Нет, Хэп, на этот раз все будет иначе. Во-первых, я еду к ним по собственной воле, а во-вторых, я могу говорить на их языке достаточно сносно, чтобы они понимали меня. Теперь у меня даже есть свое имя на языке команчей – Салеавеа, Далеко Бредущая Женщина. Уверена, что, поскольку здесь нет Ветвистого Дуба, Темной Воды или Подгоревшей Каши, которые могли бы опровергнуть мои слова, я, как и Клей Макалестер, могу сойти у индейцев за нермернух.[15]
– Но ты ведь, в отличие от него, женщина, Энни.
– А какая разница? – Она посмотрела на него и горько улыбнулась. – Если попавший к ним человек каким-то образом умудряется выжить, они со временем начинают воспринимать его как одного из своих. Даже если это белая женщина. Жена Грохочущего Грома сначала была просто пленницей, но после того, как он на ней женился, к ней стали относиться так, будто она родилась индианкой. И когда она умерла от родов, он громко стенал и убивался по ней, а женщины в его семье в знак траура исполосовали себе ножами грудь и обрезали волосы. Темная Вода была единственной из известных мне команчей, которая считала, что эта женщина недостойна была такой чести. – Энни помолчала, затем задумчиво произнесла: – Так что, как видишь, не все они похожи на Ветвистого Дуба.
– Но не забывай, что Грохочущий Гром взял эту белую женщину в плен, – резко возразил Хэп. – Он оторвал ее от семьи.
– Ничего подобного. В этом отношении он был похож на Молодого Быка – никого никогда в плен не брал, считая, что это означало бы лишние хлопоты. Ее он выкупил из чистой жалости, потому что кайова, которому она принадлежала, жестоко с ней обращался. В ответ на его доброту она приняла и двух лошадей, которых он ей привел, предлагая стать его женой, и само предложение. Кстати, Грохочущий Гром пытался купить и меня у Ветвистого Дуба – это была еще одна причина, из-за которой Темная Вода так меня ненавидела.
– Не забудь мне напомнить, чтобы я поблагодарил его в вечерней молитве, – насмешливо произнес Хэп.
Она некоторое время колебалась, затем взглянула ему прямо в глаза и сказала:
– Одно время мне даже хотелось, чтобы он меня купил, как в этом ни стыдно признаться. Я готова была на все, лишь бы вырваться из ада, в котором жила. Тебя это, наверное, шокирует?
– Вовсе нет. Я всегда считал, что, какие бы поступки ни совершил человек, чтобы выжить, никто не вправе осуждать его за это. Ты делала то, что вынуждена была делать, и я восхищаюсь твоим мужеством.
На глаза ей навернулись горячие слезы, сердце переполнилось щемящим чувством благодарности, и она, с трудом сглотнув подступивший к горлу комок, взволнованно произнесла:
– Спасибо. Я не знаю никого другого, кто смог бы такое сказать. Знаешь, я вдруг почувствовала себя ужасно счастливой.
Казалось бы, ему должно быть приятно такое услышать, но в ее словах отсутствовало нечто для него очень важное, и это больно ранило. Ему не нужна была ее благодарность; ему нужно было другое – чтобы она любила его. Он хотел услышать от нее слова любви, но она их еще ни разу не произнесла. Ни единого разу.
Вслух он только сказал:
– Давай-ка поторопимся, Энни. До наступления темноты нам нужно проделать не меньше десяти-двенадцати миль. Мне хотелось бы добраться до тех кедров, пусть даже это тебя и не волнует. Мне хочется спать на мягкой постели.
19
Плато Льяно-Эстакадо, на которое они выехали, представляло собой пересеченную пустынную местность, простиравшуюся по обе стороны от границы между Нью-Мексико и Техасом и почти доходившую до индейской территории в Оклахоме. Эти земли в те годы знали одни лишь команчи и те из мексиканцев, кто торговал с ними. Через несколько месяцев сюда придет 4-й кавалерийский полк во главе с полковником Раналдом С. Маккензи, но Хэп, окидывая взглядом раскинувшиеся перед ним горные равнины, сплошь покрытые травой, с трудом представлял себе, каким образом Маку удастся управлять этой обширной территорией. Одни проблемы со снабжением чего стоят!
Местность казалась однообразной, но впечатление это было обманчивым: луга и пастбища, тянувшиеся на многие мили, неожиданно заканчивались отвесными обрывами и зияющими расселинами, и казалось, что земля в этом месте раскололась до самой сердцевины. А далеко внизу, на самом дне, протекал небольшой ручеек, сумевший за тысячелетия прорезать в твердой породе глубокое ущелье.
С востока на запад Льяно-Эстакадо пересекали девять рек. Их притоки в верховьях, глубокие каньоны, по которым они протекали, крутые откосы и головокружительно высокие скалы по сторонам, – все это придавало пейзажу неземную, пугающую красоту. Хэп и Энни добрались до самого сердца Команчерии.
Пытаться найти здесь небольшое племя индейцев было то же самое, что разыскивать иголку в стоге сена, но Энни отступать не собиралась. Уже более месяца они с Хэпом бродили по оканчивающимся тупиками ущельям и бесконечным каньонам, карабкались по крутым, кажущимся недоступными скалам. Пробираясь вдоль многочисленных рек и речушек, среди которых самой крупной была Прэари-Дог, один из рукавов Ред-Ривер, они прошли через десятки небольших поселений команчей и кайова, однако белых пленниц в возрасте Сюзанны Брайс не находили. За все это время они лишь раз приблизились (как им тогда казалось) к цели своих поисков, получив обнадеживающую информацию от индейца по имени Два Филина из племени кайова, но потом выяснилось, что девочка, о которой тот говорил, – десятилетняя мексиканка из южных районов Соноры.
Несмотря на страх перед каждым из команчей, особенно перед мужчинами, Энни в общении с индейцами оказалась намного более искусным дипломатом, чем мог ожидать Хэп. Ей, хотя она была вооружена лишь знанием языка и убежденностью в счастливом исходе своих поисков, каким-то образом удавалось убедить их, что они могут считать ее чуть ли не родственницей, приехавшей со своим мужем-воином навестить родные края. Что касается отношения индейцев к Хэпу, то ему было ужасно не по себе оттого, что во всех без исключения стойбищах между рекой Норт-Пис и каньоном Пало-Дуро, даже в самых маленьких из них, его не просто узнавали, а выражали свое восхищение и даже устраивали празднества в его честь. Энни исполняла роль белой индианки с потрясающим успехом, и он, наблюдая за тем, как уверенно она держится, испытывал настоящую гордость. У нее было намного больше мужества и силы духа, чем у знакомых ему женщин и любого мужчины, за исключением, может быть, Клея.