Как известно, прототип современных шахмат чатуранга (модель сражения четырех армий нескольких родов войск) возник в VI–VII веках в Индии. Им предшествовала аштапада – индийская «игра вперегонки» вчетвером на доске – 8 на 8 – с использованием игральной кости, символизирующей карму и служащую для определения количества ходов. В сражении принимал участие только один род войск – «войска на колесницах». Однако мы знаем также, что и другие народы внесли свой вклад в культуру развития шахмат. Скажем, у греков была игра «Петейя». Хотя вот иранские историки утверждают, что шахматы – их детище, имея персидское происхождение, оттуда проникнув в Греко-Бактрийское царство (Северо-Западная Индия) в IV в. н. э. Различные игры, которые можно считать как бы прототипом шахмат, были и у китайцев. Историк Бань Гу (32–92 гг. н. э.) в очерке, посвященном шахматам, указывал на то, что в Южном Китае китайские шахматы назывались ЦИ, а в Северном Китае – И. Самое же раннее из дошедших упоминаний о протошахматах относят к IV в. до н. э. (Мэн-Цзы).

Изделия из слоновой кости

Надписи на камнях в Гималаях

В глазах арабов Индия считалась страной чудес. Один из арабских мыслителей, ал-Джахиз, писал о способностях индийцев, проявленных в различных сферах культуры, науки, ремесел: «Что касается индийцев, то мы обнаружили, что они преуспели в астрономии и арифметике и что у них есть, в частности, индийское письмо. Индийцы преуспели и в медицине, овладели тайнами врачебного искусства, в особенности в лечении отвратительных болезней. Они высекают скульптуры и изображения… Индийцам принадлежат шахматы, а это – самая благородная и самая разработанная и остроумная игра. У них есть калаийские мечи, которыми они владеют лучше всех и искуснее всех ими поражают. Они знают заклинания, помогающие (им) от ядов и от болей. Пение индийцев чудесное; у них есть (музыкальный инструмент) канкла, заменяющая лютню и чанг и состоящая из одной струны, натянутой на тыкву. У них много видов пляски, им свойственна грация. Индийцы очень находчивы, в особенности при споре…»

«Имеется у них богатое буквами письмо и также многие (другие) виды письма. У индийцев богатая поэзия, развито ораторское искусство, медицина, философия и этика… Им свойственна решительность и отвага, и нет (даже) у китайцев многого из того, что есть у них». Индийцы являются одними из трех главных разработчиков логики (западноевропейская, индийская, китайская). Правда, логика Древнего Китая, как считают западные ученые, так и не оформилась в какие-либо целостные системы. Польский философ-логик Й. Бохеньский писал: «Формальная логика возникает в двух, и только в двух, центрах культуры – западном и индийском. В других регионах – таких, как Китай, – мы хотя и обнаруживаем время от времени теорию диспутов и софистику, но формальной логики, сравнимой с системами Аристотеля и Дигнаги, никогда не найдем». Хотя в Индии, в отличие от Древней Греции, теоретическое мышление начинает формироваться не в философии, а в частных дисциплинах знания. Направления же наук (vidya – букв. «знание», а позже svastra – наука) различны. Любопытно и то, что в Индии идеалом теории считают не математику, а лингвистику. Политиков тут учат хорошему языку, как и пониманию ими логики. Законодатель Ману считал полезной «науку о ведении публичных диспутов» и включал ее в число обязательных для изучения правителями дисциплин. И все же узок мир логиков. Поэтому вовсе не удивительно, что сегодня главным объектом интереса остается индийская культура, мифология, религия, литература, нежели их история или философия.

О религии индийцев говорить довольно сложно. Боги тут, как и у других народов, играли существенную роль в жизни и политике, но они предстают в обликах необычных, с трудом нами воспринимаемых. Богов в Индии – превеликое множество, чуть меньше, нежели звезд на небе (в действительности их около 33 групп). Все это такой же парадокс в природе, как и 33 зуба… Среди них: бог Брахма – творец мира, бог Шива – его разрушитель, бог Вишну – охранитель, бог огня Агни, о котором в одной песне веды говорится, что «3339 божеств воздавали поклонение Агни». Тут отец-небо (Диаус-Питар), богиня земли (Адити), источник благ и богатств, солнечный бог (Митра), посылающий людям богатство и здоровье, охраняющий от болезней, смерти и гибели. Поэтому индусы часто говорят: «Мы не хотим подвергнуться гневу Митры, любимейшего из мужей». Рядом пришедший ему на смену Варуна, божество серьезное и возвышенное, хотя и одновременно очень непостоянное и недоступное.

В. Верещагин. Статуя Вишну в храме Индры в Эллоре

В представлении индусов он похож на человека и разъезжает по небу в роскошной колеснице, поскольку обитель его находится высоко в небе. Живет он в воде, среди небесных водяных потоков. От его взора никто и ничто не укроется: «Кто идет, или стоит, кто тайно крадется, кто ищет себе убежище, или спешит от него, о чем говорят двое, сидя вместе, – то знает царь Варуна, присутствующий в качестве третьего». Варуна – основатель моральных законов индусов. Эта мораль носит в том числе и строго юридический характер, отделяя правду от неправды. Варуна – бог-судья, бог-мститель: он утверждает закон неуклонного возмездия. Но любимым богом у индусов является Индра (муж), обычно восседающий на слоне. Это – бог-воитель, бог-самец, в руках у него исполинская мощь, а в членах – фонтан любви, источник жизненной силы. В битве он непобедим, в любви – неподражаем. Он чем-то похож на славян, такой же светло-русый, а не темный, как это чаще всего бывает у индусов. У него масса обязанностей: он приносит дождь, разгоняет засуху, вновь выводит солнце на небосклон, вливает свет, открывает утреннюю зарю, рассеивает мрак. Он же могучий враг всех враждебных человеку сил и первый помощник в битве, без него победы не будет.

Бог-громовержец Индра

Он – щедрый и добрый бог, дающий людям дары обеими руками, ничего не оставляющий себе. Он – «единственный бог, милующий людей». Правда, он не так мудр, как Варуна. Порой выглядит грубоватым, склонен к чувственности, невоздержан в пище и питье. Он очень свободно понимает узы брака. Жена Индрани всячески старается ему угодить, дабы удержать этого во всех прочих смыслах замечательного мужчину (настоящее божество). Одним словом, Индра для индусов – это русский Васька Буслаев, римский Аполлон и в гораздо меньшей степени германский Тор.

Подобно тому как буддистская картина мира принципиально исключает идею Бога и «загробного» существования, так Индия исключает религию в нашем понимании. Отсюда такое множество богов. Не случайно К. – Г. Юнг сравнил индийскую религию с пагодой или муравейником, а А. М. Альбедиль с музеем палеонтологии, где причудливо перемешались ведийские, брахманистские, индуистские, джайнские, буддистские и прочие божества. Гёте при виде такого огромного сонмища божеств, совершенно не связанных друг с другом и не подчиненных никому, да еще абсолютно всемогущих, возмущался необычайно. Немецкая натура, требующая упорядочить всё – от приема пищи до Олимпа, от правительственного заседания до оргазма – отказывалась принимать подобное «безобразие». Их боги, сказал немец, «еще больше запутывают жизнь с ее случайностями, поощряют бессмысленные страсти и благоволят безумным порывам, словно высшей святости и блаженства». Ему вторил М. Блумфилд, порицая индусов за то, что у них «каждый бог берет скипетр власти, но никто не удерживает его». Хотя вот индийский философ С. Раджакришнан, напротив, видел в этой склонности индусов к политеизму скорее благо и позитив. Кто знает, может быть, в этом многообразии богов, в этом обилии верований и истин, в пестроте сказок о божественных похождениях гораздо больше истины и человечности, чем в величайших из известных истуканах монотеизма. Индусы веруют как дети – светло и импрессионистично.