– Витя, мы столько лет работаем над этим переходным коэффициентом… Мы должны закончить работу.

Он ничего не сказал, грустно посмотрел на меня – и ушел.

А ведь он мог бы сказать, что я сумасшедший, что я идиот, кретин, а не одессит, но не сказал ничего.

Я всерьез занялся наукой, я уже видел свою докторскую по морозостойким бетонам. Я действительно пытался там какие-то кубики морозить, но потом перестройка дошла до такого градуса, что всем все остохерело, все обвалилось, и я уехал в эмиграцию.

Чем это закончилось? Ничем.

Теперь, после всего, когда я пожил в Штатах, прошел через разные бизнесы, повидал бандитов, хоронил застреленных из двустволки партнеров, разорялся, я понимаю, что просто кинул тогда Витю. Он был трогательный беззлобный парень, который честно пытался заработать свою копейку, он готов был помочь мне, чужому человеку, которому сдуру поверил на слово.

Прошло 20 лет, но я прекрасно помню эту историю.

А Витя мне ни разу про нее не напомнил.

В 1972 году, осенью, на пятом курсе, я впервые в жизни женился.

Я женился на девушке, которая до свадьбы мне так и не дала, при том что я, будучи девственником, красиво и по всем правилам ухаживал за ней четыре с половиной года. Я был поэт и, разумеется, остро переживал все, что касалось личной жизни, я чуть не застрелился тогда. Но к счастью, мне между делом дала другая девушка, в которую я немедленно влюбился после секса, точнее, во время секса, и начал писать ей стихи, и написал их для нее, наверно, с полтыщи, а своей невесте, кстати, ни одного, ни до, ни после.

Мы заканчивали свои институты… Я – строительный, она – мед, с прицелом на аспирантуру. Сейчас можно сказать, что она серьезный, целеустремленный человек, давно уже доктор наук и профессор. Но сегодня она точно так же, как в молодости, не умеет ладить с мужиками, да и вообще мозгов у нее никаких нет. Ну и на что тогда ей это профессорство?

Значит, пятый курс, я распределялся на Зею, там громко и торжественно строилась ГЭС, это была комсомольская стройка, прекрасный старт для карьеры. Люди там быстро росли, я уже съездил туда на практику, я там все примечал и прицеливался, я знал, что начальник стройки получил свою должность в 34 года. Когда он приезжал на стройку, сам за рулем казенной «Волги», то ставил машину и лазил везде, по всем закоулкам, выискивал недостатки, орал на виновных или просто на тех, кто попал под руку. Он был бешеный человек, русский псих, и вел себя довольно странно. Как-то он, вроде солидный человек, подрался с шофером самосвала, который не уступил ему дорогу… Шохин – так его звали – когда-то работал с моим отцом и потому был мне не чужим человеком, мы даже иногда пили с ним водку, и он смотрел на меня задумчиво. Я так понимал, что он меня мысленно назначил наследником: его-то сын пошел в музыканты, и это было для семьи горем. Спасти эту ситуацию и вернуть его жизни смысл мог только я. Идейно все тоже было замечательно: вопрос о пятой графе там почему-то не поднимался, наверно, никому не пришло в голову искать аидов на вечной мерзлоте, а я додумался написать песню «Серебряный створ», которая выиграла всесоюзный конкурс, – надо же! Нас с Джоном – это был мой друг и однокурсник, который написал музыку к нашей выдающейся песне, – выписали на Зею через ЦК комсомола. Меня сразу выбрали председателем совета молодых специалистов и членом комитета комсомола стройки, мы организовали ансамбль – понятное дело, назвали его «Серебряный створ».

Начали работать… Джон в контору пристроился, а я как поэт пошел на передовую, мастером в котлован. Мы поселились в рабочем общежитии… Жили довольно тяжело, пиздячили, как едоки картофеля на шахте, по скользячке. «Лучше на фронт, чем на Зею», – говорил кто-то из персонажей у Симонова, с Зеей – это старая история… Жена со мной не поехала, ей страстно хотелось в аспирантуру, мест на кафедре не было, она пошла лаборантом и начала крутиться-вертеться, сдавать кандидатские экзамены… Для меня как человека, который всего год женат, это была непростая ситуация. Потом я все-таки ее выписал ^туда, с красным дипломом ей не было работы, она жила у меня в общежитии нелегально, я приносил ей тазик писать, а когда она ходила по серьезным делам, я сторожил у дверей, – туалет был только мужской, три кабинки, причем одна без дверей.

Я часто вспоминаю стройку – то один случай, то другой.

Помню, мне надо было разобраться с крановщиком. И я полез по скобам наверх, в кабину. Была зима, я надел меховые рукавицы, такие, с одним пальцем. И вот на полпути я одну рукавицу уронил, она улетела вниз. Что делать? Если ухватить голой рукой за скобу, она примерзнет к железу. Одной рукой я не долезу… Я кое-как натянул рукав овчинного тулупа на руку и так спустился…

Крановщик был вредный, он делал, как ему удобно, а не как нам, и однажды Рима, каменщица третьего разряда, у которой было трое детей непонятно от кого и с десяток зубов, отомстила ему: залезла в кабину крана и насрала там на сиденье. Спустившись, она нам доложила:

– Я таки наказала этого пидора!

Был у меня под началом один работяга, классный сварщик, я на него с восторгом смотрел. И вот приходит ко мне его жена с жалобой, у нее фингал. Он ей дал в глаз. Вызываю его… Мне 23, ему 42, он мне в отцы годится, а я должен его воспитывать:

– Сергеич, ну что ж ты делаешь? Жена приходила, ты ее отпиздил, теперь тебе премию нельзя давать.

– Иваныч, клянусь, больше такого не будет.

Помню, в котловане Зейской ГЭС, на глубине этажей этак десяти, случилось ЧП. Один придурок начал заигрывать с девчонкой. Он приставил ей к боку строительный пистолет СМП – мощнейшая вещь, нажимаешь на спуск – и дюбель входит в бетон как в масло. Там стоит фиксатор, и просто так не выстрелишь, надо сильно упереть во что-то. Но она вдруг резко встала – и выстрел пришелся ей в живот. Ко мне прибегают:

– Там человек кровью истекает! Русский человек думает, что начальник все знает и всегда скажет, что и как надо делать.

Я прибежал, смотрю: девка лежит бледная вся. Дюбель здоровенный вошел ей во внутренности. Ее передвинули, и я смотрю: лежит кусок крови загустевшей, с виду как кусок печени.

– Быстро ломайте дверь! – ору.

Выломали дверь вагончика, и на этой двери подняли ее как на носилках наверх. Ей, как выяснилось, пробило мочевой пузырь, но она осталась жива…

Как-то и я сам получил на производстве травму – сотрясение мозга; я третью смену подряд работал, заменить некем, кругом грипп, я устал, зазевался, и меня задело арматурой по башке.

Три недели я лежал в общаге, на больничном, и думал: а на хера мне эта Зея? Никаких шансов, никакой квартиры, i платят копейки, – ну, 40 процентов северная надбавка, но это к ставке мастера в 135 рублей, а цены там какие? Был ^дурак дураком, со всеми этими комсомольскими _k песнями, и вдруг меня шибануло по голове j арматурой этой, настало просветление, и я увидел все как есть. И как раз в этот момент в ^общагу пришла какая-то комиссия и | поймала мою жену, и начала ее вы-¹ селять за нелегальное проживание куда-то в жалкое женское общежитие, где она была прописана. С этого и началась история… Я тогда сказал:

– А, вы ее выселяете? И куда же? Наверно, в квартиру, которая мне положена по контракту? Нету квартиры? Ну так я от вас уеду завтра же!

Приехал на «Волге» Шохин, наш начальник и мой покровитель, посадил меня в машину и завел патриотический разговор:

– Скажи мне, пожалуйста… Вот когда мы с твоим отцом работали на стройке, и однажды утром в мороз у Галины (это его жена) примерзли косы к доскам, но мы не уехали – почему? А ты живешь в теплом общежитии и уже выступать начинаешь?