— Занятный анекдот, мистер Друри. — Куоси осторожно приспособил парик на симметричный череп актера.

— Беласко был великим человеком, Куоси, — продолжал Лейн. — Он умел вдохнуть жизнь в постановку. В конце концов, елизаветинская драма для создания иллюзии жизни десятилетиями основывалась на тексте и актерской пантомиме. Все спектакли игрались на пустой сцене — одного шевеления досок, поддерживающих куст, было достаточно для передачи идеи, что Бирнамский лес пошел на Дунсинан.[31] И десятилетиями партер и ложи это понимали. Иногда мне кажется, что современное сценическое искусство перехитрило самого себя, что драма страдает…

— Готово, мистер Друри.

Лейн открыл глаза.

— Отлично. Отойди от зеркала, бесенок.

Когда спустя пять минут мистер Друри Лейн поднялся, он не походил на мистера Друри Лейна ни одеждой, ни обликом, ни осанкой. Это был другой человек. Пройдя через комнату, актер включил свет. На нем был легкий плащ, а седые волосы прикрывала серая фетровая шляпа. Нижняя губа была слегка выпячена.

Куоси радостно заскулил.

— Скажи Дромио,[32] что я готов. И приготовься сам.

Даже голос актера изменился.

Четверг, 10 сентября, 14.00

Шагнув на причал с парома в Уихокене, инспектор Тамм огляделся вокруг, коротко кивнул полицейскому, который, стоя на страже у входа на покинутый «Мохок», отсалютовал в ответ, и вышел на мощеную улицу через зал ожидания.

Перейдя дорогу, инспектор начал подниматься на крутой холм, мимо медленно ползущих ему навстречу автомобилей. Обернувшись, он окинул взглядом панораму реки с причалами и верфями и город с небоскребами на другом берегу, потом возобновил подъем.

На вершине Тамм спросил у регулировщика дорогу к бульвару и двинулся дальше через тихие, усаженные тенистыми деревьями улочки, а оказавшись на оживленном перекрестке, повернул на север.

Наконец инспектор добрался до места назначения — дома номер 2075. Это было деревянное каркасное сооружение, втиснутое между сыроварней и магазином автомобильных принадлежностей, медленно, но неумолимо разрушаемое временем. На осевшем крыльце стояли два древних кресла-качалки и покосившаяся скамья; пожелтевшая вывеска на одном из столбиков крыльца извещала, что здесь сдаются «комнаты для джентльменов».

Снова оглядевшись, инспектор Тамм пригладил пиджак, крепче надвинул шляпу на голову, поднялся по скрипучим ступенькам и нажал кнопку с надписью: «Хозяйка». Из недр дома донеслись слабый звонок и шарканье матерчатых шлепанцев. Дверь приоткрылась внутрь, и в щель просунулся прыщавый нос.

— Что вам нужно? — осведомился сварливый женский голос.

Затем дверь распахнулась, и инспектор увидел полную пожилую леди в мятом домашнем платье и выглядевшую так же убого, как опекаемое ею жилище.

— А, джентльмен из полиции! Входите, инспектор Тамм. Простите, я не знала… — Изобразив улыбку, похожую на оскал, она отошла в сторону, пропуская посетителя. — Какое ужасное время! — продолжала болтать женщина. — Все утро по дому сновали репортеры и фотографы! Мы…

— Кто-нибудь есть наверху, мадам? — прервал Тамм.

— Конечно, инспектор! Он все еще торчит там и посыпает мои ковры сигаретным пеплом, — пожаловалась женщина. — Утром меня четыре раза фотографировали… Вы опять хотите взглянуть на комнату этого бедняги, сэр?

— Проводите меня наверх, — проворчал Тамм.

— Да, сэр! — Старуха двумя пальцами приподняла юбку и стала подниматься по прикрытой тонким ковриком лестнице. Тамм последовал за ней. На верхней ступеньке им преградил дорогу мужчина с бульдожьей физиономией.

— Кто это с вами, миссис Мерфи? — спросил он, вглядываясь в полумрак.

— Все в порядке, это я, — отозвался Тамм. Мужчина усмехнулся:

— Не сразу вас разглядел. Хорошо, что вы пришли, инспектор. Тоскливая работенка.

— Что-нибудь произошло с прошлой ночи?

— Абсолютно ничего.

Инспектор направился по коридору к задней комнате. Миссис Мерфи шаркала следом. Тамм остановился у открытой двери.

Комната выглядела маленькой и пустой. В потолке виднелись трещины, пол прикрывал потертый ковер, мебель была ветхой, умывальник — древним, ситцевая занавеска на единственном окне видела лучшие дни, но помещение казалось чистым и ухоженным. Старомодная железная кровать, покосившийся комод, столик с мраморной крышкой, плетеный стул и платяной шкаф дополняли обстановку.

Инспектор шагнул внутрь, без колебаний направился к шкафу и открыл двойные дверцы. В шкафу аккуратно висели три поношенных мужских костюма, на полу стояли две пары ботинок — новая и стоптанная, а на верхней полке лежали соломенная шляпа в бумажной сумке и фетровая шляпа с покрытой пятнами пота шелковой лентой. Тамм быстро обыскал карманы костюмов, пошарил в ботинках и шляпах, но не обнаружил ничего интересного. Разочарованно сдвинув брови, он закрыл дверцы.

— Вы уверены, — спросил он у детектива, стоящего в дверях рядом с миссис Мерфи, — что с прошлой ночи здесь никто ничего не трогал?

Детектив покачал головой.

— Только не во время моего дежурства, инспектор. Здесь все так же, как было прежде.

На ковре у шкафа лежал дешевый саквояж со сломанной ручкой. Инспектор открыл его — он был пуст.

Тамм подошел к комоду и начал выдвигать ящики. Внутри находились несколько комплектов старого, но чистого нижнего белья, пачка стираных носовых платков, полдюжины полосатых рубашек, несколько мятых галстуков и чистые носки, скатанные в шары.

Несмотря на холод снаружи, в комнате было душно, и Тамм вытер красное лицо шелковым платком. Затем он подошел к столику с мраморной крышкой. Не обратив внимания на бутылку молока, ручку и дешевую писчую бумагу, инспектор подобрал картонную коробку из-под сигар «Ройал Бенгал» и заглянул внутрь. В коробке лежала только одна сигара, которая начала крошиться в его пальцах. Положив коробку, Тамм нахмурился еще сильнее и снова окинул взглядом комнату.

В углу над умывальником висела полка с несколькими предметами. Инспектор подошел к ней. На полке находились старый будильник с истощившимся заводом, полная на четверть фляга с ржаным виски — Тамм отвинтил крышку и понюхал содержимое, — стакан, зубная щетка, потускневший металлический футляр с бритвенным прибором и еще несколько туалетных принадлежностей, пузырек аспирина и старая медная пепельница. Подняв с пепельницы окурок сигары, инспектор обследовал оторвавшийся и лежащий среди пепла ярлычок. Он был от сигары «Кремо». Тамм задумчиво повернулся.

Маленькие злые глазки миссис Мерфи следили за каждым движением инспектора.

— Прошу прощения за состояние комнаты, — заговорила женщина гнусавым голосом. — Жилец не позволял мне убирать ее.

Тамм с интересом посмотрел на нее:

— Кстати, миссис Мерфи, Вуд когда-нибудь приводил сюда женщин?

Миссис Мерфи фыркнула, чопорно выпятив подбородок:

— Если бы вы не были полицейским, инспектор, я бы вздула вас как следует за такие слова! Конечно нет! Все знают, что это респектабельный дом. Я всегда предупреждаю жильцов вежливо, но твердо: «Никаких подружек!»

— Хм! — Тамм опустился на единственный стул. — Значит, женщины сюда не приходили… Ну а как насчет родственниц? Сестры могут здесь бывать?

— Я не могу порицать человека за то, что у него есть сестра, — ответила миссис Мерфи. — Некоторых жильцов навещают сестры, тети и кузины, но не думаю, чтобы кто-нибудь приходил к мистеру Вуду. Он прожил у меня пять лет и никогда не создавал никаких неприятностей. Спокойный, вежливый — настоящий джентльмен! Я не видела, чтобы у него бывали посетители. Впрочем, мы вообще редко его видели — он с полудня до ночи работал в нью-йоркском трамвае. Конечно, я не содержу пансион со столом — мои постояльцы питаются не здесь. Но мистер Вуд платил мне регулярно и никогда не приходил пьяным. Я…