— Вас это очень интересует? — осведомился Тамм.

— Очень интересует, инспектор.

— Его вчерашние передвижения были отслежены, — добавил Бруно, словно это был ответ на вопрос.

— Вы ничего не утаиваете от меня, мистер Бруно? — Лейн приподнялся и поправил капюшон на плече. — Хотя я уверен, что нет… Благодарю вас, инспектор, за то, что прислали мне четкую фотографию Лонгстрита. Она может оказаться полезной, прежде чем опустится занавес.

— Не стоит благодарности, — отозвался сразу подобревший Тамм. — Думаю, мистер Лейн, будет справедливым сообщить вам, что Бруно и я по-прежнему подозреваем де Витта.

— В самом деле? — Серо-зеленые глаза Лейна скользнули от Тамма к окружному прокурору. Потом они затуманились, и он крепче стиснул трость. — Ну, не буду отрывать вас от работы, джентльмены. У меня тоже насыщенный день. — Он подошел к двери и повернулся. — Однако позвольте вам посоветовать на этой стадии не предпринимать решительных мер против де Витта. Мы приблизились к критическому моменту. Уверяю вас, я говорю «мы» в буквальном смысле.

Инспектор и окружной прокурор озадаченно покачали головами, когда Лейн закрыл за собой дверь.

Четверг, 10 сентября, 12.30

Если бы инспектор Тамм и окружной прокурор Бруно присутствовали в «Гамлете» в четверг в половине первого, они бы не поверили своим глазам.

Они бы увидели Друри Лейна, чьи глаза и речь оставались нормальными, но чья одежда абсолютно не походила на обычную, а лицо под ловкими руками старого Куоси подвергалось удивительной трансформации.

Актер сидел на жестком стуле с прямой спинкой перед трельяжем, отражавшим его лицо полностью в профиль, в три четверти, а также виды сзади под различными углами. Яркая голубовато-белая электрическая лампа светила ему прямо в лицо. Два окна были полностью закрыты черными жалюзи, чтобы ни один лучик дневного света не проникал в эту комнату чудес. Горбун стоял, опустившись коленями на скамейку, лицом к хозяину; его кожаный фартук был испачкан румянами и усыпан пудрой. На столе справа от Куоси находились баночки и горшочки с пигментами, порошками и румянами, тонкие, почти невидимые кисточки, пучки человеческих волос различного цвета, а также фотография мужской головы.

Они походили на актеров со средневековой картины, а комната могла бы служить лабораторией Парацельса.[25] Просторное помещение было захламлено мусором; стенные шкафы с полками, заполненными причудливыми предметами, были открыты настежь; пол был усыпан прядями волос и покрыт следами порошков и мазей. В углу стоял аппарат, выглядевший пародией на электрическую швейную машинку. Вдоль одной из стен тянулась проволока, с которой свисало не менее пятидесяти париков различного размера, формы и цвета. В нише другой стены виднелись дюжины гипсовых человеческих голов в натуральную величину, негроидной, монголоидной и европеоидной рас, с волосами и лысых. Некоторые лица были спокойны, а некоторые выражали страх, радость, удивление, печаль, боль, насмешку, гнев, решимость, покорность, любовь, ненависть…

За исключением огромной лампы над головой Друри Лейна, в лаборатории не было света. В комнате находилось множество настольных ламп, но ни одна из них не горела. Фигура Лейна была неподвижна, его огромная тень на стене не шевелилась. Зато маленькая скрюченная фигурка Куоси прыгала, как блоха, и его тень то сливалась с тенью Лейна, то отделялась от нее.

Все выглядело странным, зловещим и в высшей степени театральным. Открытый чан в углу казался нереальным — поднимающийся над ним густой пар мог бы исходить из котлов трех ведьм в «Макбете». Неподвижная тень могла принадлежать человеку в трансе, а подпрыгивающая — горбатому Свенгали,[26] Месмеру-Карлику[27] или Мерлину[28] без звездной мантии.

В действительности маленький старый Куоси просто приступил к выполнению своих обычных обязанностей — осуществлял метаморфозу своего хозяина с помощью грима, пудры и ловкости рук.

Лейн смотрел на свое отражение в трельяже — на нем была неброская поношенная уличная одежда.

Куоси шагнул назад, вытер руки о фартук и окинул свою работу критическим взглядом.

— Брови слишком густые, — сказал наконец Лейн, приглаживая их длинными пальцами.

Куоси сморщил коричневую физиономию гнома, склонил голову набок и закрыл один глаз на манер портретиста, оценивающего пропорции модели.

— Может быть, — проскрипел он. — И левая бровь получилась приспущенной.

Он схватил маленькие ножницы, висящие у него на поясе, и начал осторожно подрезать одну из искусственных бровей Лейна.

— Вот. Теперь лучше.

Лейн кивнул. Куоси захлопотал с горстью телесного цвета мастики, накладывая ее на подбородок хозяина.

Спустя пять минут он снова сделал шаг назад, отложил ножницы и опустил руки.

— На сей раз все в порядке — верно, мистер Друри?

Актер изучал себя в зеркале.

— Мы не должны впадать в ошибку чрезмерной искусственности, Калибан.[29]

Куоси усмехнулся. Мистер Друри Лейн явно был им доволен — он называл Куоси Калибаном, только когда особенно ценил его работу.

— Ладно, сойдет. Теперь волосы.

Куоси отошел в противоположную сторону комнаты, зажег лампу и начал обозревать парики на проволоке. Лейн расслабился на своем стуле.

— Калибан, — пробормотал он задумчиво, — боюсь, мы никогда не придем к согласию в фундаментальном вопросе.

— Каком? — не оборачиваясь, осведомился Куоси.

— Истинной функции грима. Если ты ошибаешься, манипулируя своими орудиями, то только в направлении излишнего совершенства.

Куоси снял с проволоки лохматый седой парик, выключил лампу и вернулся к хозяину. Опустившись на скамейку перед Лейном, он достал странной формы гребень и начал работать над париком.

— Излишне совершенного грима не бывает, мистер Лейн, — сказал Куоси. — Мир полон никудышных гримеров.

— О, я не подвергаю сомнению твой гений, Куоси. — Лейн наблюдал за быстрыми движениями рук старика. — Но я повторяю: мелкие детали не столь важны. Они, выражаясь фигурально, бутафория. — Куоси фыркнул. — Ты не принимаешь во внимание панорамный инстинкт нормального человеческого глаза. Средний наблюдатель в большей степени воспринимает целое, чем частности.

— В том-то и дело! — горячо возразил Куоси. — Если одна из деталей неверна, страдает целое, и глаз ищет деталь, которая его портит. Поэтому я настаиваю на совершенстве деталей!

— Отлично, Куоси, — одобрил Лейн. — Твой аргумент вполне убедителен. Но ты не вполне меня понял. Я никогда не говорил, что детали грима могут быть настолько небрежны, чтобы привлекать к себе внимание. Напротив, они должны быть безупречны. Но не все детали необходимы! Чрезмерная правильность грима все равно что старательно изображенные художником каждая волна в море и каждый лист на дереве. Они, как и каждая морщинка на человеческом лице, признаки плохого искусства.

— Ну, может быть, — нехотя согласился Куоси. Поднеся парик к свету, он начал делать ритмичные движения рукой с гребнем.

— Ты ведь знаешь, — продолжал актер, — что одни элементы лица следует подчеркивать сильнее, чем другие. Если бы ты гримировал меня Авраамом Линкольном, то должен был бы подчеркнуть бороду и губы и ослабить другие элементы. Полную характерность создают движения и жесты. Например, восковой манекен, соответствующий оригиналу до последней детали, остается неживым предметом. Если бы он мог двигать руками, шевелить восковыми губами, вращать стеклянными глазами… Ты понимаешь, о чем я.

— Теперь все в порядке, — невозмутимо сказал Куоси, снова поднося парик к яркому свету.

Друри Лейн закрыл глаза.

— Вот что всегда притягивало меня в актерском искусстве — возможность добиваться сходства с реальностью движением, голосом, жестом… Беласко[30] обладал сверхъестественным даром воссоздавать жизнь даже на пустой сцене. В одной из пьес ему требовалось ощущение уюта, но было недостаточно мерцающего огня в камине и других усилий декоратора. Перед началом каждого спектакля Беласко связывал кошку, чтобы она не могла двигаться, а перед тем, как занавес поднимался, освобождал ее от пут. Кошка вставала, зевала, потягивалась перед камином, а публика, хотя на сцене еще не было произнесено ни единого слова, видела перед собой хорошо знакомую теплую и уютную комнату. Все искусство декоратора не могло создать такого впечатления.