Аркада кишела народом, крики и смех придурков и извращенцев на каникулах поднимались к центральному куполу, к переливчатым огням, орущим динамикам и травожогам, испускающим непрерывные струйки сладостного марихуанного дыма. Парети желал тишины, он желал одиночества.

Он забрел в «Лавку духов». В некоторых штатах половые сношения с призраками запрещались законом, но большинство докторов соглашались, что это вполне безвредно, если не забыть потом смыть остаток эктоплазмы тридцатипроцентным спиртом. Женщины, конечно, рисковали больше. (Парети обратил внимание на «Платный душ и биде» как раз напротив Аркады и изумился на мгновение тщательности Бюро по развитию бизнеса Восточных Пиритов – все продумано.)

Он расслабился в темноте, услыхал тихий, жуткий стон…

Потом дверь открылась.

– Мистер Джозеф Парети? – спросила служительница в униформе.

Парети кивнул:

– В чем дело?

– Прошу прощения, что побеспокоила, сэр, но вам звонят. – Она передала Парети телефон, погладила по ноге и вышла, закрыв дверь. В руках у Парети телефон зажужжал. Джо поднял трубку:

– Алло?

– При-ивет!

– Кто это?

– Это твой телефон, дурачок! А ты что подумал?

– Не могу я больше это выносить! Заткнись!

– Говорить-то несложно, – заметила трубка. – Сложнее найти, что сказать.

– Ну так и что ты хочешь сказать?

– Да ничего особенного. Просто хотела тебе напомнить, что где-то, как-то, но Берд еще жив.

– Берд? Какой Берд? О чем ты, мать твою, болтаешь?

Ответа не было. В трубке воцарилась тишина.

Парети поставил телефон на подлокотник и откинулся в кресле, искренне надеясь, что хоть немного побудет в тишине и покое. Телефон зажужжал почти сразу же. Парети сидел неподвижно, и телефон принялся звонить. Парети снова поднял трубку:

– Алло?

– При-ивет! – пропел шелковый голос.

– Да кто это?!

– Это твоя телефонная трубка, Джо, милый. Я уже звонила. Думала, ты запомнишь голос.

– Оставь меня в покое! – почти простонал Джо.

– Как же я могу, Джо? – спросила трубка. – Я люблю тебя! Ох, Джо, Джо, я так старалась тебе угодить. Но ты такой мрачный, детка, я прямо не знаю. Я была такой сосенкой, а ты даже не глянул на меня! Я стала газетой, а ты даже не удосужился прочесть, что я тебе написала, неблагодарный ты!

– Ты моя болезнь, – пробормотал Джо заплетающимся языком. – Сгинь!

– Я? Болезнь? – переспросила трубка с обидой в шелковом голосе. – О, Джо, лапочка, как ты можешь так обо мне говорить? Как ты можешь изображать равнодушие после всего, что было между нами?

– Не знаю, о чем ты, – проговорил Парети.

– Ты прекрасно знаешь! Ты каждый день приходил ко мне, Джо, в теплое море. Я была тогда молодая и глупая, ничего не понимала. Я пыталась спрятаться от тебя. Но ты вытаскивал меня из воды, ты влек меня к себе; ты был так терпелив и нежен, и мало-помалу я выросла. Иногда я даже пыталась влезть по рукоятке сачка, чтобы поцеловать твои пальцы…

– Хватит! – Парети казалось, что рассудок отказывает ему, это безумие, все плывет и меняется, мир и «Лавка духов» завертелись каруселью. – Ты все не так поняла!

– Ну как же! – возмутилась трубка. – Ты называл меня ласковыми именами, я была твоим гребаным говном! Признаюсь, я пробовала и с другими мужчинами, прежде чем мы встретились, Джо. Но ведь и у тебя были женщины, так что давай не будем ворошить прошлое. Но даже с теми пятерыми я никак не могла стать тем, чем мечтала. Ты ведь понимаешь, как мне это было больно, да, Джо? Передо мной лежала вся жизнь, а я не знала, что с ней делать. Облик – это карьера, знаешь, и я так путалась, пока не встретила тебя… Извини, что я так болтаю, дорогой, но мы в первый раз смогли поговорить спокойно.

Парети прорвался сквозь этот многословный бред и наконец понял. Говно недооценили. Оно было юным, немым, но отнюдь не лишенным разума созданием, движимым могучей страстью, общей для всех живых тварей. Страстью обрести облик. Оно развивалось…

Во что?

– Так как ты думаешь, Джо? Чем бы ты хотел меня видеть?

– А ты можешь стать девушкой? – смущенно спросил Парети.

– Боюсь, что нет, – ответила трубка. – Я пыталась несколько раз, и симпатичной колли пыталась быть, и лошадью. Но, наверное, у меня очень скверно получалось, и чувствовала я себя ужасно. Я хочу сказать, это просто не для меня. Но что-нибудь другое – только попроси!

– Нет! – взревел Парети. На мгновение он поддался. Безумие захватывало его.

– Я могу стать ковриком под твоими ногами или, если тебе это не покажется неприличным, твоим бельем…

– Я не люблю тебя, будь ты проклята! – взвизгнул Парети. – Ты просто серое гнусное говно! Ненавижу тебя! Ты, зараза… что б тебе не влюбиться во что-нибудь вроде себя?

– Нет ничего похожего на меня, кроме меня, – всхлипнула трубка. – И я ведь люблю тебя!

– А я тебя в гробу видал!

– Ты садист!

– А ты воняешь, ты уродка, я не люблю тебя и никогда не любил!

– Не говори так, Джо, – предупредила трубка.

– А я говорю! Я тебя никогда не любил, я только пользовался тобой! Не нужна мне твоя любовь, тошнит меня от нее, поняла?!

Он ждал ответа, но трубка хранила зловещее, мрачное молчание. Потом послышались гудки. Трубка повесилась.

Парети вернулся в отель. Он сидит в своем шикарном номере, хитроумно созданном для механических подобий любви. Любить Парети, без сомнения, возможно; но сам он лишен любви. Это ясно стулу, и кровати, и легкомысленной лампе под потолком. Даже не слишком наблюдательный шкаф замечает, что Парети никого не любит.

Это не просто печально – это раздражает. И это не просто раздражает – это бесит. Любить – значит позволять, не любить – непозволительно. Неужели это правда? Джо Парети не любит лишенную любви возлюбленную.

Джо Парети – мужчина. Шестой мужчина, отвергнувший любовь своей любящей любовницы. Мужчина не любит: можно ли спорить с этим выводом? Так можно ли ожидать, что обманутая страсть не вынесет свой приговор?

Парети глядит вверх и видит на стене напротив зеркало в золоченой оправе. Он вспоминает, что зеркало привело Алису в Зазеркалье, а Орфея – к погибели; что Кокто называл зеркала вратами в ад.

Он спрашивает себя: что есть зеркало? И отвечает: зеркало – это глаз, который ждет, чтобы им посмотрели.

Он глядит в зеркало и видит, что из зеркала выглядывает Парети.

У Джо Парети – пять новых глаз. Два на стенах спальни, один – в спальне на потолке, один в ванной, один – в гостиной. Он смотрит новыми глазами и видит новые вещи.

Там, на кровати, сидит лишенная любви тварь. Из полумрака выступает настольная лампа, в ярости выгнув шею. Видна еще дверь шкафа, оцепеневшая и немая от ярости.

Любовь – всегда риск; но ненависть – опасность смертельная.

Джо Парети выглядывает из зеркал и говорит себе: я вижу – человек сидит на стуле и стул кусает его за ногу.

Дорогой Роберт!

Я был очень взволнован, когда осознал, что я и ты можем телепатически общаться сквозь бескрайние просторы космоса. До сих пор не верится, что я нахожусь в контакте с совершенно чуждым мне существом. Нельзя сказать, что это было совсем неожиданно: мы, мыслящие черви, давно допускаем возможность, что, кроме нашего, существуют и иные миры, которые могут быть населены разумными червями и даже (правда, тут уже мы говорим: «вероятность») мыслящими существами, совсем не похожими на нас; поэтому многие черви постоянно пытаются установить с обитателями этих гипотетических миров телепатический контакт.

Из твоего описания собственной внешности (в котором я понял далеко не все) я, однако, могу сделать вывод, что ты обладаешь высокой степенью двусторонней симметрии. Так вот – мы тоже. Еще давным-давно один из наших лучших теоретиков оценил Необходимую Степень Симметричности как одну из предпосылок возникновения разума. Да, кое-что из твоих последних высказываний меня просто потрясло и вызвало кучу вопросов. Ты сообщил мне, что являешься разумным существом, не-червем, живущим в твердом мире, и что ты не только не делаешь в нем червоточин, но вместо этого разгуливаешь по внешней поверхности своего мира, постоянно находясь с ней в прямом контакте!