ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ Какое нам, в сущности, дело, Что все превращается в прах, Над сколькими безднами пела И в скольких жила зеркалах. Пускай я не сон, не отрада И меньше всего благодать, Но, может быть, чаще, чем надо, Придется тебе вспоминать — И гул затихающих строчек, И глаз, что скрывает на дне Тот ржавый колючий веночек В тревожной своей тишине. 1963 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ O quae beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphin… Красотка очень молода, Но не из нашего столетья, Вдвоем нам не бывать – та, третья, Нас не оставит никогда. Ты подвигаешь кресло ей, Я щедро с ней делюсь цветами… Что делаем – не знаем сами, Но с каждым мигом нам страшней. Как вышедшие из тюрьмы, Мы что-то знаем друг о друге Ужасное. Мы в адском круге, А может, это и не мы. 1963 ПАМЯТИ В. С. СРЕЗНЕВСКОЙ Почти не может быть, ведь ты была всегда: В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, В тюремной камере и там, где злые птицы, И травы пышные, и страшная вода. О, как менялось все, но ты была всегда, И мнится, что души отъяли половину, Ту, что была с тобой, – в ней знала я причину Чего-то главного. И все забыла вдруг… Но звонкий голос твой зовет меня оттуда И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. Ну что ж! попробую. 1964 * * * И это станет для людей Как времена Веспасиана, А было это – только рана И муки облачко над ней. Рим. Ночь. 18 декабря 1964 ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В РИМЕ Заключенье небывшего цикла Часто сердцу труднее всего, Я от многого в жизни отвыкла, Мне не нужно почти ничего, — Для меня комаровские сосны На своих языках говорят И совсем как отдельные весны В лужах, выпивших небо, – стоят. 1964 * * * А я иду, где ничего не надо, Где самый милый спутник — только тень, И веет ветер из глухого сада, А под ногой могильная ступень. 1964 * * * На стеклах нарастает лед. Часы твердят: «Не трусь!» Услышать, чтó ко мне идет, И мертвой я боюсь. Как идола, молю я дверь: «Не пропускай беду!» Кто воет за стеной, как зверь, Что прячется в саду? 1965 * * * А как музыка зазвучала, Я очнулась – вокруг зима; Стало ясно, что у причала Государыня-смерть сама. вернутьсяО богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом. Гораций (лат.). |
