(Автор: Анатолий Кошкин)

Имперский синдром русских фантастовКак выглядит следующая вершина классического идеологического треугольника (социализм-либерализм-консерватизм) применительно к нашей фантастике? Ответ на вопрос «Что консервировать современному русскому консерватору?» всегда, в силу особенностей нашей истории, крайне сложен и неизбежно внутренне противоречив. Но при чтении фантастических текстов видно, что чаще всего это обращение к имперскому мифу - внешне привлекательное, но по сути очень опасное. Действительно, что можно взять в будущее из истории государства, которое на протяжении большей части своей истории безжалостно давило и мучило собственный народ?.. (Быть может, другие государственные «левиафаны» были и не менее жестоки, но мы ведь разбираемся со своей собственной историей и не собираемся под флагом патриотизма оправдывать всякую отечественную мерзость!)Вопрос непростой, тем более что новое искушение западным либерализмом заканчивается не лучшим образом. Попытка жить «как на Западе» обернулась для России новым масштабным историческим поражением. И по части «демократии», и по части «рынка». Конечно, виноваты мы сами, но наших западных «друзей» тоже есть за что «поблагодарить». Запад изрядно поспособствовал провалу в России демократических реформ - а как иначе расценить его поддержку ельцинского режима? Или торжество двойных стандартов во время бомбежек Югославии? Теперь для многих думающих людей в России очевидно, что Запад не всегда является нашим врагом, но другом он точно никогда не был и не будет. Западная русофобия неизбывна, и наша «всечеловеческая любовь» к Западу навсегда останется неразделенным чувством.Русское будущее проблематично, ведь даже само продолжение существования России находится под вопросом. Она может погибнуть. Но может и возродиться. Как, какой ценой и с какими последствиями? Фантасты напряженно ищут ответы на эти вопросы. Варианты здесь проигрываются самые разные. Если не нравится оставаться периферией или полупериферией Запада (образцы таких сценариев мы приводили выше), то можно ведь присоединиться к другой мощной глобальной силе - и даже раствориться в ней. Это может быть мир ислама. В романе Владимира Михайлова «Вариант «И» Россия укрепляется благодаря вхождению в мусульманский мир, дабы в его составе противостоять коварному Западу. Напротив, в «Мечети Парижской Богоматери» Елены Чудиновой (книга вошла в резонанс с массовыми беспорядками во Франции, которые устроила мусульманская молодежь) вариант исламской экспансии представлен как кошмарная антиутопия. В романе Западная Европа порабощена магометанами уже полностью; натиск полумесяца и зеленого знамени, остановленный в Средневековье, на сей раз привел к победе ислама. Несогласные французы загнаны в подполье и ведут неравную борьбу с захватчиками. Несколько наших соотечественников, имевших опыт сражений с мусульманами в Чечне и Югославии, помогают христианскому сопротивлению поднять восстание и вновь сделать Нотр-Дам христианским храмом. При этом, по замыслу Чудиновой, европейцев ждет столь жалкая участь в силу того, что они утратили свою христианскую веру. А вот Россия и Польша, наоборот, являются сильными и независимыми государствами благодаря укреплению в них соответственно православия и католичества.Но можно ведь сохранить свою веру, однако при этом потерять свою политическую субъектность, войдя в состав более сильной евразийской империи - расширенной Поднебесной или возрожденной Орды. Подобная перспектива описывается в цикле романов «Евразийская симфония, или Плохих людей нет» Хольма ван Зайчика. Между тем данный сценарий может привести и к окончательной ликвидации нашей субъектности и превращению в «навоз истории» для Китая, или исламского мира, или любого другого, кто выступит против американского шайтана, используя для этого последние русские ресурсы.Так, например, действие «Дня опричника» Владимира Сорокина происходит в 2028 году. В России, отгородившейся от Запада и переориентировавшейся на Китай, возрождены монархия и опричнина. Главный герой расправляется с врагами государства, регулирует вопросы идеологии и решает (не безвозмездно!) проблемы «мастеров культуры», выполняет деликатные поручения царицы, сражается за интересы своего ведомства против других «силовиков» за контроль над потоками контрабанды, укрепляет узы дружбы с коллегами, предаваясь содомии. При первом прочтении «Дня опричника» наша оценка этого произведения колебалась в диапазоне от сатиры до антиутопии или попросту русофобского пасквиля в духе плоских острот Владимира Войновича в «Москве 2042». Удел России - вечная несвобода? Кому на Руси жить хорошо? Тому, кто лижет хозяйский сапог и готов уничтожить любого, кто противится «симфонии» народа и власти. Каково же было наше удивление, когда в Интернете один за другим стали встречаться положительные отзывы о содержании книги. Именно о содержании - как позитивном идеале для настоящего и будущего, а вовсе не о сатире-предостережении. Ситуация настоящего с этих позиций отрицается именно ради будущего. Такого будущего!То есть и в обозримом будущем не вырваться из порочного круга несвободы, когда состояние тупой апатии прерывается лишь бунтами, бессмысленными и беспощадными. Преодоление последствий хаоса очередной «перестройки» - новый день опричника как позитивный идеал? Рациональное, позитивное, свободное, благополучное обустройство настоящего - это не наш стиль? Напомню, что у Владимира Сорокина между Россией и Западом - стена. Страна отгородилась, но поскольку автаркия невозможна, пришлось развернуться в сторону Азии, Китая. Совсем по-евразийски. Опричник в романе разъезжает на мерине (»Мерседесе», жарг.) китайской сборки. Опять мы от кого-то зависим и не можем обрести достойное место в мире. А ведь так хочется. Может ли этому помочь империя, или Империя - с большой буквы? Примечательно, что авторы, которые противятся такому сценарию, яростно критикуют «имперский синдром», тоже обратили внимание на фантастику. Так, Эмиль Паин с тревогой отмечает, что антиутопия - эта литература эпохи страха - стала сегодня очень популярной, и в качестве выразителей этих настроений и создателей современных антиутопий называет имена как раз тех фантастов, которые пишут об имперском будущем России. Это Эдуард Геворкян, Олег Дивов, Хольм ван Зайчик, Павел Крусанов и др. Эмиля Паина данные тенденции очень беспокоят, он крайне отрицательно настроен по отношению к набирающему силу русскому национализму и имперскому синдрому, так как «вполне вероятно дальнейшее усиление жестокости власти: ведь в массовом сознании проявления недовольства нынешним режимом связаны не столько с уменьшением гражданских свобод, сколько с тем, что в народе относят к его «слабостям»1. Власть опасно ослабла, и нужно ее укреплять. Владимир Сорокин показал, как это можно сделать. Сатиру многие восприняли как позитивную программу: ну разве что собачьи головы и само название «опричнина» - это лишнее, поскольку отпугивает. Что же до «гражданских свобод» и прочего, то, может быть, это и хорошо, что их не будет. Кому они нужны - свободы эти, если следствием «разгула демократии» стало беспрецедентное геополитическое отступление нашего государства на международной арене и разгул преступности внутри страны?Мы задаем этот вопрос серьезно, а не ради риторики. Как быть, например, с влиянием криминалитета на все сферы жизни общества? Успешно бороться с ним по закону в российских условиях в принципе невозможно. Про правовое государство (лозунг, популярный во времена перестройки) давно не слышно, ибо в нем власть также связана законом, а у нас она этого не хочет, и никто заставить ее соблюдать закон не в состоянии. Так, может быть, в этих условиях не ломать особенно голову над гражданскими свободами, а просто бороться с лишней (для власти) преступностью преступными же методами? Как это описал Олег Дивов в «Выбраковке» - просто отстреливать носителей девиантного поведения, не обращая внимания на вопли о правах человека.Здесь тесно переплетаются внешние и внутренние факторы наших «бесконечных тупиков» и обвальных поражений после триумфов, ради которых были принесены огромные жертвы. Почему у нас все как всегда? «Дело в том, что мир, который окружал Россию, создавался не нами. Нам все время приходилось под него подстраиваться, корежа свой национальный топос», - пишут Максим Калашников и Сергей Кугушев в «Третьем проекте»2. В принципе с этим можно согласиться, но если бы еще знать, как нам обустроить свой собственный мир. Неужели по Калашникову, методом выведения русского сверхчеловека? И каков тогда будет мир вокруг нас? (Против подобных перспектив яростно протестует Яна Завацкая. Ее роман «Ликей» как будто специально написан как ответ на, по существу, фашистские проекты новых «люденов». «Сверхчеловек», говорящий по-русски, - это аномалия!)Нам надобно самим разобраться, что нам нужно, а что - нет. Почему, например, попытка демократизировать политический режим в нашей стране обернулась столь разрушительными последствиями и закончилась так бесславно? Может быть, потому, что это делалось не по нашим рецептам или же вовсе на самом деле никакого серьезного демократического проекта не существовало, а «демократия» была лишь ширмой для перераспределения социалистической собственности?.. Сейчас мы склоняемся ко второму варианту ответа, что, впрочем, не отрицает полностью и первого.Россия никак не может обрести себя. Несмотря на все заклинания о суверенной демократии, российская политика - как внутренняя, так и внешняя - глубоко несуверенна, если считать, конечно, сувереном народ, а не очередного вознесенного к власти правителя. Однако искус сильного государства продолжает преобладать над национальным топосом.Итак, чего же мы на самом деле хотим? «Чего хотят десятки миллионов людей в нашей стране и чего им не дают получить? Обеспеченной жизни, интересного дела, порядка, уважения, возможности спокойно исповедовать свою веру и справедливость. А справедливости не будет - ничего, сойдет и милосердие. О чем они грезят? О возрождении Союза? Российской империи? Московского государства? Да все равно, как это будет называться, лишь бы это было свое государство, родное», - пишет Дмитрий Володихин. И рекомендует рецепты достижения такого состояния через постепенный перехват власти в стране, незаметный переворот. Мотивы переворота присутствуют у Дивова, Крусанова, Злотникова. Но роль короля всех литзаговорщиков сыграл Максим Жуков, автор романа «Оборона тупика». В этой книге описана попытка свержения политической элиты, ее полного обезвреживания, а также прописаны первые шаги элиты новой. Жуков предлагает использовать те формы политического устройства, которые сложились к настоящему моменту, причем процедура выборов (в романе речь идет о выборах президента РФ) обретает симулятивные черты. Из-за кулис всей системой властных органов управляет сообщество «идейных советников». Как живется под этой властью населению России? Наверное, хорошо. Ведь по отношению к Западу занята жесткая позиция, и в обмен на энергоносители оттуда поступают новые технологии. Этому способствует и мировое похолодание, которое наступает вопреки предсказанию глобального потепления. Олигархов частью постреляли, частью выгнали за границу. Остановлена экспансия Юга. Штаты опять самоизолировались от Старого Света. Казалось бы, остается только мечтать и строить. Но нет, посреди города вспыхивают ожесточенные перестрелки, чекисты будущего бдительно всматриваются в посетителей баров в ходе очередной проверки документов. В общем, по мере движения к… идеалу политическая борьба обостряется. Среди самих «советников» оказываются натуральные оборотни. С большими жертвами удается их выявить и уничтожить. Прочитав Жукова, начинаешь понимать, как трудно было товарищу Сталину и палачам из органов госбезопасности. А врагов все больше: «хьюмены-людены» из будущего, «космические ведьмы» из прошлого. Русский экспедиционный корпус «зачищает» Гамбург. Враги, однако, заражают контрреволюционным безумием новые миллионы людей. «От этого не изолируешься. Это как зараза. Совсем недавно пришлось выжечь Самару и только-только восстановленный Питер». Да-а… Действительно, «ради чего проводится переворот»? «Дать людям дело, хорошее, любимое и благодарное дело». Ну а затем - обеспеченную жизнь, спокойное исповедание, справедливость, милосердие и множество иных производных, продолжает хвалить Жукова Володихин. Переворот по-жуковски - «болезненный укол, от которого Россия громко ойкнет, но нельзя превращать его в удар молотком, расплющивающий кости ступни. Аккуратно. Нежно. Организаторы переворота отлично понимают: каждая смерть - новый грех им на души»3. Все это очень напоминает советскую пропаганду «бескровности» другого переворота - октябрьского, - который тогда назывался Великой Октябрьской социалистической революцией. Действительно, при штурме Зимнего, защищаемого знаменитым женским батальоном, погибли считанные единицы и с одной, и с другой стороны. Зато уж потом счет пошел на десятки миллионов.Но, может быть, Максим Жуков - просто неопытный начинающий писатель и мы зря так впечатлились романом, ведь «Оборона тупика» - его первая книга. Возьмем тогда человека серьезного, настоящего подполковника милиции, маститого автора, написавшего много книг в жанре фантастики и фэнтези. Это - Роман Злотников. В связи с разбираемой темой нас интересует его дилогия «Империя». В пораженной ельцинской смутой России появляется группа… нет, не людей, а, по-видимому, бессмертных люденов. Они знавали великих лидеров прошлого, а их лидер перед огромной аудиторией своих сторонников показывает фокус: прилюдно отрубает себе руку и успокаивает ужаснувшихся очевидцев - скоро отрастет новая. Правда, последователи из россиян у этого сверхчеловека появляются не сразу, а в результате напряженной и многолетней подготовительной работы. Создан и развивается специальный фонд, который в отличие от его западных аналогов занимается в России не вербовкой агентов влияния и организацией утечки мозгов, а работает на благо государства Российского, будущей Империи. Благодаря неограниченным финансовым возможностям и совершенному менеджменту фонд со временем приобретает громадное влияние. Можно приступать к проведению широкомасштабных реформ. Комплекс этих реформ выглядит просто замечательно: это и подъем отечественного производства, и новые чудесные технологии (знакомство автора романа с трудами Максима Калашникова налицо - мы тоже читали про струнный транспорт и новые энергоустановки в «Третьем проекте» и других книгах), но самое главное - меняется Россия как государство и общество. Преобразуется система элитного образования (открывается и действует так называемый Терранский университет), а потом с помощью тех же терранцев, идущих служить в армию сержантами, реформируются и вооруженные силы. Наша армия из криминальной зоны, где генералы бесконечно воруют, офицеры подрабатывают грузчиками, а солдаты терпят издевательства и кончают жизнь самоубийством, превращается в настоящую грозную силу, способную дать отпор любому агрессору. Кроме того, терранцам удается отучить гаишников брать взятки и заставить чиновников ответственно относиться к нуждам простых граждан. Быстро и жестоко проводится расправа с криминальными элементами (покушавшийся на изнасилование не должен оставаться в живых!), в том числе с цыганскими наркоторговцами и др. В ходе этих и иных преобразований главный суперреформатор Ярославичев принимает титул императора и коронуется в день убийства последнего царя из рода Романовых. Так заканчивается роман «Виват, император!».На этом бы и остановиться, но ведь есть еще внешнеполитический фактор. Очень многим в мире не нравится сильная, возродившаяся Россия. Наверно, поэтому приключения героев Романа Злотникова продолжаются в романе «Армагеддон». России приходится воевать (не зря же реформировали армию!), причем на два фронта. И если марш натовских танковых колонн на Москву бесславно проваливается, то близкая к победоносному завершению война с Китаем оборачивается применением ядерного оружия. В мире наступает ядерная зима. Но это еще не конец света, человечеству удается выжить и после Армагеддона! Власть Империи распространяется по миру и спасает его. Америка повержена и наказана тем, что вынуждена получить суверенитет от Империи. Ей заявлено: «Вы, американцы, фетишизируете слово «свобода». Это можно понять. До сих пор свобода, и ваша собственная, и поддерживаемая вами так называемая свобода для других, причем только для тех, чья «борьба за свободу» ослабляла ваших соперников, приносила вам только дивиденды. Живите, как вам нравится и как у вас получится. Но знаете, почему император не сделал даже попытки убедить вас принять Коронный договор? Потому что на Земле должно остаться хотя бы несколько государств, на примере которых каждый гражданин Империи мог бы осознать простую истину, а именно: как здорово, что я живу в Империи!» А тем, кто не живет, остается только отчаянно завидовать. В конце романа несчастный америкос очень доволен тем, что ему удается продать за несколько рублей (!) чудом сохраненное виски. Впрочем, сейчас его щедрость была вознаграждена в полной мере. Русский поделился с ним своей ароматной «Явой» и на вопросы американца ответил: «Продукты пока еще по карточкам… Вроде как с будущего года есть надежда, что карточки отменят (благодаря урожаю в африканских и европейских провинциях. - В.К.)… Так что нам легче, чем вам. К тому же мы привычные и у нас есть император и терранцы».С чувством глубокого морального удовлетворения можно закрыть «Империю». Геополитические полюса поменялись. Американцы получили сполна и за экспорт демократии, и за экспорт «Мальборо», и за наше национальное унижение, и за экспансию доллара, и много еще за что.Однако нужно ли стремиться играть в мире ту роль, которая сейчас принадлежит Соединенным Штатам? А как же быть с ядерной зимой? И почему это фантасты из патриотов так любят кликать несчастья на свою - извините - на нашу бедную задницу?..Если попытаться ответить на эти вопросы, то ясно, что очень многие силы и в самой России, и в мире не хотят возрождения нашей страны и будут ожесточенно этому сопротивляться. Однако одно дело - отстаивать свою свободу и независимость, драться за образ жизни, культуру и возможность распоряжаться ресурсами в собственных интересах. Но совсем другое - проект Империи, экспансия вовне если не под красным знаменем и при помощи Коминтерна, то во главе с императором и с опорой на терранцев. Имперская политика, американская или советская, реальная или фантастическая, чреваты очень большими проблемами. В различных частях света растет сопротивление империям. Особенно сильно оно там, где историческое время существенно отличается от времени носителей имперской экспансии. Отсюда «ведьмы» прошлого и «хьюмены» будущего. Они могут защищаться или нападать, но сопротивление империям со временем нарастает. Мы бы выдвинули гипотезу о том, что на Земле существует некий историко-цивилизационный предохранитель, который не дает глобальному экспансионизму окончательно победить. В различиях и сложности - залог выживания землян как цивилизации, людей как вида.Но миражи Империи продолжают манить. Пусть хоть Армагеддон, хоть нашествие «космических ведьм», хоть что угодно, но мы возьмем геополитический реванш! «Продукты пока еще по карточкам», зато у нас есть император и сильное имперское государство. Несомненно, что те или иные имперские проекты, пускай самые фантастические, подразумевают как само собой разумеющийся дискурс сильного государства, даже если это государство и приводит к войнам и ядерной зиме. Гипотетически, конечно, сильная империя может и процветать. Произведений, где описывается такое состояние как идеал, полным-полно - взять хотя бы того же Володихина (роман «Убить миротворца», повесть «Государева служба»). Однако - вдруг не повезет и конкретный проект, в который вложены все силы, окажется неудачным? Ведь и в прошлом, и в настоящем была масса случаев, когда политика «сильных государств» оказывалась, мягко говоря, неудачной. Как преодолеть такую неудачную политику? То, что имперский миф у нас никак не изживается и обладает такой притягательной силой, вполне объяснимо: «Российская империя ухитрилась являть миру феномен «внутреннего колониализма» в форме закрепощения сословий. Сложно придумать что-либо более противное рациональному использованию творческой энергии людей, но это трактовалось и даже воспринималось как «соборная гармония». С этим представлением связаны основные имперские мифологии. Российские государственные идеалы имеют в действительности поразительно заземленное (иногда чисто прикладное) происхождение. Пресловутая соборность - суррогат государственности, в которой права самодеятельных граждан подменены обязанностями верноподданных. В результате подмены со временем возникает, с одной стороны, слой романтичных холопов, с другой - слой дубиноголовых бюрократов, не способных воспринимать ни пластику российских пространств, ни течение исторического времени, ни сами людские души. Из тех и других складывается хор аллилуйщиков, чей «патриотизм» поразительно точно совпадает с устремлениями власти. В хозяйственном отношении по современным понятиям империя крайне неэффективна. Но именно эта ее черта в сознании подданных способна трансформироваться в миф об уникальном имперском патернализме. Как бы то ни было, империя и миф нераздельны»(4).Пока миф не изжит, «романтичные холопы» не переводятся, а люди этих «империй» должны в любом случае терпеть и надеяться на чудо. И если господствующий дискурс неудачен - нет возможности ему что-либо реально противопоставить, даже если новая «имперская элита» опять завела их (нас?) в тупик, из которого нет выхода, кроме распада и гибели. Стоит ли нам опять так рисковать в будущем? Вот вопрос, который не дает покоя после знакомства с образцами имперских проектов в нашей фантастике. Этот имперский этатизм опять пренебрегает свободной и независимой личностью. И даже люди сильные и незаурядные (такие, как терранцы) - это всего лишь слуги государевы и рабы очередного идеократического или имперского проекта.Мечта о свободе (вместо заключения)Итак, мы вкратце рассмотрели фантастические проекты в идеологическом треугольнике социалистического, либерального и консервативного дискурсов. Разумеется, реальная картина является гораздо более пестрой и сложной. Как в российской фантастике, так и в русской культурной жизни вообще.Впечатление от потока современной фантастической литературы довольно мрачное. Мелькают сценарии диктатур, устанавливаемых каким-нибудь новым Грядущим Хамом, криминальным «авторитетом», которому всякая там политика-идеология - это не более чем ширма для его преступной деятельности. Подобное мы видим в настоящем, насмотримся еще и в обозримом будущем. Отомрет ли вместе с публичной политикой государство? Скорее, трансформируется в нечто корпоративно-подобное, с сильной криминальной составляющей. Борьба между полугосударственными-полукорпоративными монстрами, поделившими между собой планету и ближайший космос, - это сюжет множества романов фантастического жанра. Нечто подобное вполне может осуществиться. Историческая развилка теперешней России - не просто раздумья витязя перед камнем на дороге. Если бы так! Для витязя задача выглядела хоть и опасной, но все-таки разрешимой. Тут же мы имеем задачу на порядок сложнее, как некие трехмерные шахматы, описанные в одном из романов Олега Маркеева. Ученые-историки формулируют это положение так: «Словно в фантастическом триллере посткоммунистическую Россию выбросило в несколько различных точек в прошлом одновременно, она словно провалилась в Колодец Времен, в Черную Дыру Истории, и это-то прошлое и оказывается нашим будущим. Или наше будущее оказывается разбитым на куски прошлым»(5).Но, возможно, фантастический жанр на сей раз выполнит роль политологического прогноза/предупреждения и, осознав в полной мере эту опасность, мы сможем ее побороть. Конечно, фантастика - это всего лишь фантастика. Но она помогает стремиться к будущему, описывая альтернативы, но не предсказывая конкретные сценарии.К счастью, такие проекты хоть и пользуются большой популярностью, но все же не доминируют. Возможно, для того чтобы России прийти к подлинной демократии, здесь нужно не только сочинять авторитарные антиутопии, а потом критиковать их, но и больше фантазировать о свободе. За свою свободу надо бороться, о ней надо мечтать.Примечания.1 Паин Э. Империя в себе. О возрождении имперского синдрома в России // После империи /Под общ. ред. И.М. Клямкина. М., 2007. С. 111-113. 2 Калашников М., Кугушев С. Третий проект. Спецназ Всевышнего: книга-расследование. М., 2006. С. 27. 3 Володихин Д. Миражи переворота // АПН.ru, 8 октября 2006. 4 Булдаков В.П. Quo vadis? Кризисы в России: пути переосмысления. М., 2007. С. 34-35. 5 Пивоваров Ю.С., Фурсов А.И. О нынешней ситуации и проблемах изучения русской истории (на путях к россиеведению) // Русский исторический журнал. 1998. ? 1. С. 44.